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LỜI MỞ 


Kết cuốn Văn học Chăm - khái luận (1994), phần “Văn 
học Chăm hiện đại”, tôi viết: 

“Sau Mưdwơn Jiaw, laya Yut Cam có một bài thơ dài: 
“Su-on bhum Cam” (Nhớ quê Chăm) đăng trong Ước vọng 
T nội san của Trường Trung học Pô-Klong cũ, được xem như 
khởi đầu cho sáng tác hiện đại. Với cái ưu tư sâu lắng, nhà 
thơ thả tâm hôn bay đi thăm nhiều làng quê Chăm, từ Phan 
Rang đến Phan Rí, từ Tuy Phong qua Ma Lâm. mỗi làng thôn 
với những cảnh quan và nét đặc trưng của nó. 

Bên cạnh Jaya Yut Cam, Đàng Năng Quạ có nhiều sáng 
tác nổi tiếng như “Xa-ai Cam adei Bini` (Anh Chăm em 
Bàn), 'Bhum ade:” (Quê em), “Palei đahlak`” (Làng tôi), 
“Karei jalan” (Không cùng chung lối). Các tình khúc của 
Đàng Năng Qua xoay quanh hai đề tài muôn thuở của con 
người: tình yêu lứa đôi và tình yêu quê hương. Bằng ca từ 
dung dị nhưng khá độc đão, các ca khúc ông đi sâu vào tâm 
hồn của nhiều lứa tuổi. mọi tầng lớp quần chúng Chăm. 
Trong thời gian đó. Châu Văn Kên cũng đã cho ra đời nhiều 
ca khúc có giá trị. Khác với người cùng thời, chủ đề thường 
là thế thái nhân tình, vừa sâu sắc ở suy tư, vừa tế vi ở nhận 
định. 

Riêng sáng tác bằng tiếng Việt, chúng ta phải kể đến hai 
tên tuổi: Huyền Hoa và Jalau. Qua những bài thơ được đăng 
trong các tập san Hàn guê - Ninh Thuận, Pnnrang, Tuổi Ngọc 
(cũ) hay Đại Trừ B¡ (mới), Huyền Hoa và Jalau được xen như 
hai nghệ sĩ đi khai phá một vùng đất mới. Sau đó, Trầm Ngọc 


Lan là tài năng sớm phát triển, cũng đã kịp có một tập thơ 
góp mặt. 

Đây là các khuôn mặt quen thuộc, những tên tuổi bị qui 
định trong không khí sinh hoạt văn học rời rạc của tính lẻ, 
trong đó hai tập san Panrang và Ước vọng như hai mảnh đất 
để họ gặp gỡ, trao đổi và thể hiện. 

Sau khi đất nước thống nhất, khi hai tập san với sự ra đời 
thất thường này đình bản thì sinh hoạt văn học Chăm cũng tắt 
ngắm. Một Amư Nhân với các khúc sôi nổi của anh không 
làm nổi mùa xuân. Và mặc dù sinh hoạt văn chương đất nước 
luôn rộn rịp, nhưng sau hai trăm năm biến cố lịch sử đã đi 
qua. với người Việt, các cây viết Chăm vẫn còn giữ “những 
khoảng cách còn lại” (tên tiểu thuyết của Nguyên mạnh 
Tuấn). nên đến bây giờ vẫn chưa có Huyền Hoa hay Jalau 
khác xuất hiện. Có lẽ cuộc vật lộn với sinh hoạt thường nhật 
quá cam go nên họ không còn thời gian để mà mơ mộng và 
sáng tác. Cũng có thể thiếu môi trường thuận lợi cho tài năng 
văn học nấy nở và phát triển”. 

Nhận định được viết cách nay mười lăm năm. Mười lắm 
năm với bao biến chuyển cuộc thế, thay đổi cuộc người. Bằng 
nỗ lực vượt bậc, thế hệ Chăm yêu văn chương đã thu hẹp dần 
khoảng cách, ngày càng hẹp, ngăn hơn, để đến hôm nây - CÓ 
thể nói. người viết văn, làm thơ đã nhập cuộc vào cộng đồng 
văn chương đại gia đình dân tộc Việt Nam. 

Trước tiên, người đọc nhận ra dấu hiệu đó qua vài bài thơ 
của Thông Thông Khánh, Thông Minh Hiền đăng rải rác trên 
các trang báo. Nhưng chỉ đến khi tập thơ Tháp năng của In- 
Tasara ra đời vào tháng 7 năm 1996, và sau đó là tạp chí Vă:. 
nghệ Dân tộc và miền múi số đặc biệt - trong đồ các cây viết 


Chăm đóng góp chính - được phát hành rộng khắp như là quà 
tặng mùa Katê 1996, phong trào sáng tác Chăm mới thực sự 
nở rộ. 

Nó chính là tiền thân của 74galau, Tuyển tập sáng tác - 
sưu tầm - nghiên cứu Chăm ra số đầu tiên vào năm 2000. 
Đây là đặc san đo một nhóm trí thức Chăm chủ trương. nhà 
thơ Inrasara chủ biên, ra đều đặn hàng năm. Gần trăm tác giả 
góp mặt qua chín kì 7zgaiau là con số rất đáng kinh ngạc! 

Hầu hết tác giả đó - sau cuộc tuyển chọn - đều có mặt 
trong Văn học Chăm hiện đại - Thơ, mà hôm nay chúng tôi 
hân hạnh giới thiệu đến độc giả. 

Ngoài Inrasara được xem là nhà thơ chuyên nghiệp, còn 
lại đều là những cây viết không chuyên đang sinh sông ở 
nhiều vùng miên khác nhau: Ninh Thuận, Bình Thuận. thành 
phố Hồ Chí Minh, Tây nguyên.... và cả ở nước ngoài. Họ 
làm nhiều nghề khác nhau: giáo viên, bác sĩ, kĩ sư, đoanh 
nhân, nông dân, sinh viên hay học sinh đang ngồi lớp tại 
vùng sâu vùng xa; tuổi đời cách nhau đến ba, bốn thế hệ: lớn 
tuổi nhất Jaya Vut Cam (75 tuổi) và nhỏ nhất là Thạch Gi- 
ấng Hạ (sinh năm 1988); có kẻ sáng tác thuần tiếng Chăm 
(Taya Hamutanran, Phú Đạm....), tiếng Việt (Trầm Ngọc Lan. 
Lộ Trung Thiện...) hay song ngữ (Inrasara, Trà Vigia); có 
người đã quá cố (Jalau) nhưng cũng có cây bút vừa rời ghế 
giảng đường (Sonputra), nghĩa là đang mang đầy cảm hứng 
sống và viết. Khía cạnh khác. có tác giả đã in tập thơ (Huyền 
Hoa, lalau, Chế Mỹ Lan) bên cạnh người chỉ mới gốp mặt 
một bài thơ duy nhất (Đặng Tịnh. Hlapah); có người từng 
đoạt Giải thưởng thơ toàn quốc hay khu vực (Trà Ma Hani. 
Bá Minh Trí) cạnh khuôn mặt có những sáng tác rất đặc sắc 


nhưng chưa ¡in báo chính quy nào (T-T. Tuệ Nguyên), 

Tất cả góp mặt làm cho Tuyển tập đa giọng điệu, đa phong 
cách. 

Từ bài thơ xuất hiện cách nay hơn nửa thể thế kỉ và được 
đông đão bạn đọc Chăm biết đến như “Su-on bhum Cam” 
(1967) đến các sáng tác mới chưa đăng báo, như của Mih 
Tơm hay Simhapura; từ thể thơ hay giọng điệu tiếp nối 
truyền thống như Diễm Sơn, Huy Tuấn, Huyền Hoa, Kahat, 
Cahya Mưiơng, Chế Mỹ Lan, Quỳnh Chị, Minh Trí, Phutra 
Noroya cho đến các khai phá, sáng tạo với tĩnh thần hội nhập 
và cởi mở trong thời đại toàn cầu hóa của vài cây bút mới: 
Talau Anưk, T-T. Tuệ Nguyên.... Tất cả bài thơ đều được 
tuyển chọn theo tiêu chí: đặc sắc, mới lạ, độc đáo và đẫm 
chất nhân văn. MộƯ một vài hay cả bốn tiêu chí. Tùy tác giả, 
thế hệ, giới tính. 

Thế nhưng. dẫu sao vân còn đó các cây bút dù từng góp 
mặt trong 7alau nhưng, bởi vài lí đo, chưa xuất hiện ở 
Tuyển tập này. Hi vọng trong các kì tái bản tới hay ở tuyển 
tập khác, sáng tác của họ sớm đến với đông đảo người đọc 
yêu văn chương. 

Tử sách văn học Chăm luôn chờ đợi những sắng tác mới, 
khuôn mặt mới - độc đáo hơn, sắng tạo hơn. 


Thành phố Hà Chí Minh, 20-8-2008 
[nrasara 
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THƠ 
TIẾNG VIỆT 


Jalau Anưk 


Họ và tên khai sinh: Trương Đăng Ái. 

Sinh năm 1975, tại Hamu Tanran - Phước Hưu - Ninh Phước 
- Ninh Thuận. 

Thành viên Ban Biên tập Tuyển tập Tagalau. 

Hiện là giáo viên tiếng Anh tại Thành phố Hồ Chí Minh. 


NGƯỜI VỀ 
Riêng Dương Thanh Nhàn 


Người về! 

Chiều gầm mặt 

Đêm quay lưng 

Chú gà trống nghênh ngang chẳng buồn buông tiếng gáy 
Xương rồng xơ xác cháy 

Chỉ có paiei dang rộng cánh tay chào. 


Người về! 

Em không dảm ghé 

Em không dâm vui 

Em chẳng thể buồn 

Chỉ có lòng người em chưa hiểu, người ơi! 
Người về! 
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Ngày em mong... 

Tối em mong... 

Thăng Kiu bập bẹ: am! 
Mà em nhọc nhăn mớm chữ 


Người về! 

Sao em vẫn nhớ? 

Sao em vẫn mong? 

Thăng Kiu vẫn không am? 
Trần nhà vẫn chưa ai đắp? 
Người về! 

Em vẫn thao thức 

Để chỉ biết rằng: 

Người về... lại đi. 


* Ki: tên gọi con trai Chăm; amur cha. 
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NÓI VỚI EM 


Tình yêu của em - đã lớn lên cùng réo rắt tiếng xaranai 
Thần tượng của em - đã trưởng thành từ chỗ những hòn 
gạch vỡ vụn 
Một nửa của em - có làn da của nắng 
có nụ cười của paiei 
sự trầm mặc của tháp 
ánh nhìn của lũ xương rồng khát cháy 
quanh năm 


Đứng bèn em - vọng được đứng giữa bình nguyên của sự 
yêu thương 
Tựa những ngọn tháp kia sừng sững vĩnh hãng. 


* xaranai: kèn xaranai Chăm; pale¿: làng. 
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NHẮN EM 


Mùa đã thức 

Gimơng đã vang 

Xaranai đã véo von từ cõi xa xăm gọi bừng mật trời ngái 
ngủ 

Gọi lùi bước Ÿúng toan đi 

Gọi giật hồn tha ma lắng vảng 

Gọi ầm ầm rapuk bháw: 

Gọi phụt mạch nước ngầm trên mảnh vườn bén liếc gót 
chân thô 


Mùa đã thức 

Gọi em và anh 

Gọi về vạn bước tha hương 
Dội vào nghìn trùng xó %ĩnh: 
âm u 

bấn thỉu 

nhọc nhằn 

(¡ tiện 
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Về đi em! 

Về wơn Kaiê 
Tamia 1a(hk 

Lầm duyên con gái 
Đội chiếc buk xưa 
Đong đưa fanrak cũ 


Về đi em! 

Ngồi lại bên anh 
Khét hanh mùi nắng 
Khát gầy mùi mưa 
Mặn nồng mùi biển 


Thôi miên anh về lại 


... đợi mùa. 
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Ai như em - dán đính mình bằng quần jeans. áo pujl, bầm 

môi như mâu ứa? 

Ai như em - bập bẹ Chăm, Kinh, nụ cười ngượng nghịu, 
dáng đi mùa dịch gia cầm - øviøm fiu? 

Ai như em - ném vào nhân gian cái nhìn bạc bẽo, cơn đói 

tờ giấy bạc, giác mơ nai! - doer, hơi thở overseas? 

Ngỡ ngàng quá em ơi! - Đời bỗng dưng trở thành một 

chuỗi phản ứng hóa học nhở nham trong phòng thí nghiệm 

- sau tạp nhạp hỗn hợp, sản phẩm thu được là một mớ 

Shif oƑ globahzaiton. 


* Gimơng: trống ginăng Chăm: Wng: thân: wơn Ka(ê: mừng lễ Kalê; fapuk 
bhán: sách (hoang) không ai đọc; ramia tađj#: múa quạt: buk: lú (nước); 
tanrak: khăn. 
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Nhễ nhại mồ hôi, xế lòng cơn đau đêm, lập cập run - bi mìn 
vết thương sót lại. 

Mẹ dội tôi vào đời, khóc oang oang, nhầy nhụa chiếc 
phòng, quờ quạng trong đặc sệt bóng tối, phủ lên pzỉei 
gánh nặng một đời người. 

Loài qua thét trong đêm, tan tác bầy CÚ VỌ, tiếng khóc vỡ 
òa đánh thức bầy gà lười gáy tính mơ. 


ĐỊ - cha tôi đi - cánh tay trần gầy guộc, lôi không nổi bầy 
ngôn ngữ mồ côi nằm sâu dưới vực, chiếc tàu gặp nạn, 
chìm vùi ¡hi mo. 

Tôi - cái thằng tôi - trơ trẽn vỗ ngực, ngủ vùi cùng cái mác 
bảnh choe, láng coóng một cái đầu to hai mái - tông tuếch 
bên trong, tỉnh vội - soi gương thấy mình cũng chỉ là cái 
thăng Ki khờ khạo, mút mục ngón tay cái mà cứ tưởng là 
núm vú mẹ nâng nĩu ngày chào đời. 


* Kiu: tên thường đặt cho con trai Chăm; /lima: văn hóa. 
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GỬI BẠN 


Đừng trách tao sao không cùng tụi mày túy lúy men say, 
hùng hục sức trai tơ bên những â bất đầu cuộc đời lúc chiều 
chạng vạng! 

Đừng trách tao sao không chịu soi gương lượm lặt những 
cọng tóc bạc lắm tắm như những rác vôi vãi bậy dưới chân 
tường cao ốc phết qua loa! 

Đừng trách tao sao không tự thấy mình cô độc quá đôi, 
rách túi mà chẳng có gì lọt thỏm bạn đường, ngơ ngắc buồn 
mấy đứa nhỏ xin ăn! 

Đừng trách tao! Đừng trách - khi trái đất vẫn còn, lòng 
người vẫn ấm những mùa đông, tầng 00H vân chưa thủng 
hẳn, tỉa cực tím vồôn chỉ rọi lẻ tẻ xuống đời những mâm 
mống ung thư không báo trước! 


Thử ngước lên một lần đi! Thử đi tụi mày ạ! 
Trời vẫn còn sao. 

Trăng vẫn sáng văng vặc đây chứ! 

Vụi chi một ngày đời! 
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Đừng cười tao tụi mày nhé, đừng cười! 

Đời là cả một chuỗi ngày dài. Gian nan cùng lắm cũng chỉ 
là vài đợt Tsunami, động đất, chiến tranh, thù hận, ghét - 
thương, nghèo khó, cô đơn... 


Cười lên tụi mày nhé! 
Hêt mùa trăng, sao vân sâng bình thường. 


DƯỚI VÒM TRỜI LÀ NHỮNG MÁI NHÀ 


.. Phố không nuốt chứng em đâu 

bởi phố trú dưới vòm trời ~ rộng lắm! 

mà ở đâu dưới bầu trời cũng có những mái nhà cho cả em, 
anh và mọi người. 


Cứ đi đi! - Phía trước là con đường 

bởi chẳng thể bới tìm mãi những tàn tích năm xưa 
để vỗ ngực tự hào 

ngủ vùi sâu quá khứ 

liệt vòng sinh nở 

chai khối ưu tư 

Cứ đi đi! 

bởi chẳng thể ngoảnh nhìn mãi một thời 
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em chưa phôi thai 

anh chưa nở kiếp làm người trần thế 

đừng tưởng chỉ có em đau là thật 

mà cọng có ven đường cũng úa héo khóc mưa khan 


Ngọn tháp là của ngày xưa 

ngôn ngữ đẹp là của Ảriya ngày xưa 

điệu múa kì ảo, say đắm lòng người là của ngày xưa 
bản đồng dao hay mà em hát cùng anh thuở thiếu thời 
là của ngày xưa 

của ngày xưa tất... 

bây giờ lai căng 

lập dị 

khác thường 

áo váy em mặc hôm nay 

lời nói em thốt ra cùng anh hôm nay 

dáng đi của em hôm nay 

tâm tưởng em hôm nay 

ngôi nhà em ở hôm nay 

còn ø1 là chúng - của ngày xưa 

sao em không xót? 

Đừng quên nghe em! 


Đừng lần về mãi những hồi ức năm xưa 
để luôn tưởng đôi vai mình dài rộng 
em còn gánh nổi không em? 

treo bhaw trên xà nhà những ciet sách 
em còn đội vững nữa không em? 
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một bu nước nhẹ tênh 

từ dòng mương quê trải dài miền đất khát 
thử hát lên đi em - Thi mới... 

thử têm cho Rửa Praung vài kapu haia\ 
thử đứng trước pafw: hayøp! 

thứ viết vài dòng akhar thrah 

thử nói ñazzr Chăm 

em sẽ thấy mình cỡ bằng hạt cất 

giữa mênh mông sa mạc 

chông chênh/ nép mình sợ gió 


Đi đi em —- Mặc cho những câu chuyện ngày xưa đêm trăng 
bà kể 

vẫn đè lên hơi thở đốc anh 

búa vào trăn trở ern 

ùa về ác mộng em 

dà có ẩm mốc. hoang sơ 

thấp vẫn đứng rưng rưng 

em và anh vẫn sống giữa loài người - gần lắm 
rồi sẽ ấm cơn mưa giông 

nước sẽ tuôn về miền đất khát 

còn bầu trời vẫn sáng 

đêm vẫn thức gác 

tháp ngủ giấc không tròn 


Cánh đông hạn triên miên 


bâu vú mẹ cạn khô 
mặc bây dê ôm gây trên triên dôc 
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em thơ húp vội nước cơm 
rôi nín khóc chờ 
... hoang văng trôi đi 


Quạnh híu những mái nhà 

trần truồng những tấm thân gầy 
em và anh 

mừng nước mát đầu mùa 

đục ngầu rơi từ máng xối lâu năm 
lũ ếch khô thân rũ người khát nước 
lao vào nước/ hât mừng nước 

ểnh òn... ểnh ả... 

chưa hết sướng đã qua xiên 

nằm gọn trên đóm lửa hồng 

củi khô không thiếu 


xi xèo nước xát lên than 
... rất buốt 
em và anh 
mừng vui buổi tiệc 
mừng mưa đầu mùa 
Có nhớ không em? 


Nắng choáng mặt người 
mưa mù đồng vụ 

nắng làm nứt đất 

mưa ngập thối cây 

lũ lúa vừa cháy hôm qua 
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chưa kịp lột da 

chưa kịp xanh đầu ngọn 

mưa đánh gục mất rồi 

khuyu gối/ gãy thân/ nằm bẹp vô vọng 
khóc thương người trồng 

Lũ kéo â ầm ầm 

thân trần cha run/ áo tả tơi mẹ rách 
ném mình vào gió/ phóng bừa vào mưa 
bởi có em và anh 

há hốc môm đòi sống 


Thương thay loài xương rồng luôn thủy chung mòn mỏi 
đứng nhìn/ chứng giám/ khô queo thân/ treo trước cổng 
nhà/ đuốt hết những hồn ma 

cho bác, cho đì, cho thím, cho cô, cho mẹ, cho em... 
sinh nở 

làm đời tục lụy 

để có người còn nhớ đến hôm qua 

Đừng quên nghe em! 


Cứ đi đi! - Phía trước là con đường 

đừng mãi vỗ tay thán phục những chú dễ ngây ngô 

bị nắm râu quay tròn 

choáng ngợp không nhìn thấy kẻ thân 

giương càng/ gồng mình/ lao vào nhau/ đá nhau/ cắn nhau/ 
Xé nát thân nhau 
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rôi ngã gục 
làm môi cho loài kiên 
... suốt mùa đông/ quê tiêng gây 


Đừng giả vờ khóc thương con thăn lăn xấu số 

mà ngày xưa anh và em đánh chết trên tường vách đất 
để chơi trò ma chay/ hỏa táng/ vờ khóc nỉ non 

rồi cười ngặt nghẽo 

uu mê mê kì bí lạ thường - ong khím 


Đi đi eml, 

phía trước - Sau bụi chuối gầy còm là ánh đèn 

sau ngõ ngách lầy lội là thẳng tắp lối đi 

sau lụp xụp mái hiên/ mục ruống bờ rào 

là xanh đổi cỏ/ là mượt lúa non/ là bát ngắt trăng thanh/ là 
rì rào sóng thở là rạo rực lời hẹn hò ta nguyện sống bên 
nhau 


Đi đi em! 

phía bên kia nông hoèn hoẽn sông quê là ùn ùn sóng bể 
sau hoang hoải đêm dài là rực phố đông vui 

phố cũng thích Xaranai 

phố cũng say đấm lòng tháp cổ 

phế cũng rộn ràng với Ginơng 

phố cũng trải lòng với điệu múa Apsara 

phố cũng hiểu Arnwa 

phố cũng sụt sùi nghe đ¿J/ka! bà kể 

Đi đi em! Đi đi! - Mang hình em vào phố 
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tỏa hơi em vào phố 

chìa cả sần sùi bàn tay em vào phố 

và lớn lên cùng phố 

phó sẽ trải ngực mình/ mở đôi vai mình 

để lúc mệt nhoài em gối ngủ giấc trinh nguyên 


phố không nuốt chỉng em đâu 

bởi phố trí đưới vòm trời — rộng lắm! 

mà ở đâu dưới vòm trời cũng có những mái nhà cho cả em, 
anh Và mọi Hgười. 


Tháng 2 - 2006 


* Ariya: thơ, trường ca: cier. gió đựng sách Chăm; Thei mai: một bài dân 
ca Chăm: ong khin: cắm kị; patuw hayøp: bìa đá; Rija praung: một lễ của 
Chăm; akhar thrah: chữ Chăm truyền thống; đalikal: truyện cổ; kapu bala: 
miếng trầu têm. 
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TIÊN TRI 


Khi ông chết đi 

nội đã khóc như mưa khát dội về miền khô hạn 

cha vật vã thân chì... chú thét tiếng chim ưng lạc vào rừng 
thắm ngùn ngụt lửa 

rất một vòm ngực răn Ñøga 

thím lä người mềm như một chiếc M#u†hơmn 

chỉ có mẹ nuốt ngược nước mắt vào trong/ mắt ngóng về 
cánh đồng 

tiên tri hạt lúa 


Khi cha chết đi! 

Anh thẳng thốt gào lên như đang giữa biển khơi chiếc 
thuyền nan gặp nạn 

rệu rã như thể chưa biết bơi 

như thể chưa lộn nhào vào những chỗ xiết nhất của con 
sông giận dữ 

co rút những sải tay/ trốn biệt kí ức 

em trai anh - không ai níu nổi một cành khô/ hoang tưởng 
vin vào rong rêu trơn tru như khi em đặt một cọng canh 
môn nơi đầu lưỡi 

em gái anh - không ai còn đứng đường hoàng được với 
những chiếc váy đen trên người 

nơi thấp nơi Cao 

chì có mẹ ném vào miệng hố nơi cha nằm một lớp đất ướt 
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nặng trịch như những nắm cơm nấu từ sáng tinh sương cho 
cha vào rừng lấy củi 

chỉ có mẹ đặt nhẹ vào cánh tay trần anh/ khẽ chạm vào vai 
hai đứa em trai anh/ thắt lại lưng váy cho từng người con 
gái 

nhìn về phía cha được ngả đầu 

tiên tri những cuộc đời nhỏ dại 


Rồi khi anh chết đi 

ắt là lúc mẹ không còn 

cm đừng vội tiên tri một ngày gặp lại 

mà hãy nhìn về phía có ánh sáng buổi ban mai 

có tiếng róc rách những hạt nước rỉ lạc về miệng đất 
có ánh trăng trú ngủ dưới lưa thưa những vòm keo 
bàng bạc nhựa sống 


ở đó em sẽ nghe thấy những tiếng hát ru 


hãy tiên trì những øì còn lại 
trong veo hơn/ gần gụi hơn. 
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CỔ TÍCH EM 


Ấn sâu vào trí nhớ mong manh em về Si Äara 

chìm dưới mấy tầng trầm tích 

mà người người kể lại 

xa xôi nghìn vạn cuộc đời 

người ta bÃo em là nàng Chiêm nữ rớt từ một chuyến xe gỗ 
phè đường dài 

nơi có bóng vĩia Kramula Vumsa 

tư lự em gật đầu bảo phải 

người ta bảo em là chắt chít của một thứ phi xa xăm ở vùng 
Narikela Wunse lạc lối 

cội nguồn em là vốc nước nơi hốc hang đã mắt tăm biền 
biệt 

chỉ còn cổ tích 


cổ tích em 

hoan lạc anh vào chỗ những viên gạch choàng khít lên 
nhau làm nên hình tháp 

thức những bụi xương rồng 

động những bức phù điều ngàn năm cam chịu nến lời vào 
đá 

bừng lên những gương mặt nhảy múa đề mê 

sáng quất những ánh mắt đải đêm kì bí hừng hực sức nóng 
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sống, hình như em đang sống 

đang sẻ chia cổ tích của mình với triệu triệu cổ tích loài 
người 

trên bề mặt/ nơi lớp nông/ sâu hơn/ xa hơn trầm tích/ ngoài 
cả tầm với tâm linh 


cầu nguyện - em đang cầu nguyện 

bình an cho em/ cho anh/ cho cả những câu chuyện cổ tích 
em biết - không biết/ em hiểu - không hiểu/ em kể được - 
và không. 


ở góc bên kia đường có một bàn tay bóng lọng đen đang 
trìu mến nắm nhẹ một bàn tay thon trắng muốt 
họ đang đi bên nhau kể cho nhau nghe cổ tích 
bực dọc khách bộ hành: hiểu - không hiểu/ biết - không 
biết? 
Sá gì! 
tình yêu là thật 
... bình an 
và, 
anh yêu em - một nàng tiên huyền hoặc bước ra từ cổ tích 


trên lá buông khét mùi khói bếp 


Tháng 9 - 2006 
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QUÊ 


không có màu da em bánh mật 

không mùi khết trên đầu ngọn lúa tháng ba 

không bạc phếch phiến gạch trên tường tháp mấy mươi 
trăm tuổi 

anh không biết quê mình có nắng 

chang chang mỗi ngày đời 


em không dụi mắt/ không choàng khăn mưihơm/ không 
làm đổ phần ăn của cha mùa gieo hạt không bổn chồn 
nghe tiếng mái tôn rung lạch cạch mùa chồng quảng gói đi 
buôn 

xa lắm... 

anh không biết quê mình có gió 

hanh hanh mỗi ngày đời 


em đi về phía phố/ em lột màu đa/ em vứt bỏ ;zmhăn/ em 
trừng nhìn ngọn lúa/ em xoay cuồng điệu vũ/ em tẩy sạch 
vết sẹo với anh năm em mười tắm 

năng quê rát mặt 

anh không thể biết quê mình có em 

chông chênh mỗi ngày đời 


phố chẳng thể vơi người/ phố bề thế thênh thang như nòi 
lâu anh hào hứng dất em đi ăn lần đầu vào phô 
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thừa băng bữa ăn của cha mà em làm đô giữa đông 


em đi... 
quê thưa như đám mạ mẹ cây giữa đông mùa trái vụ 
anh thèm chút năng thu/ vọng chút gió nôm vê 


có hôm anh chợt nhận ra em xám cũ màu đa hiện mình 
giữa phô 
stam mưkri 


* Khăn munhơm: khăn quàng của Chăm; siam mu&rrr tốt lành, 
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Bá Minh Trí 


Họ và tên khai sinh: Bá Minh Trí; bút danh khác: Hamutanran. 
Ngày sinh: 30 - 7 - 1979, tại Hamu Tanran - Phước Hữu 

- Ninh Thuận 

Hiện sống tại Thành phố Hồ Chí Minh và Ninh Thuận, 

Có thơ đăng trên báo Văn nghệ Trẻ, Văn nghệ Dân tộc, 

Tuổi trề. 

Giải khuyến khích thơ Bút mới lần 5, bảo. Tuổi trà, 2008. 


TẠ LỖI 


Chiều phơi mình trên phố 
Cơn mưa Sài Gòn 
VỘI vã 
cuốn trôi chiếc lá về phía hư vô. 
Đôi chân bàng hoàng 
khi bên góc đường 
một cánh phượng rơi. 
Từ bỏ cuộc chơi 
Ba năm rồi miệt mài nơi phố thị 
Chôn đi bao ý nghĩ 
Có bao giờ nghe được tiếng ve! 
Ba năm trôi lặng lẽ 
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Cát bụi đô thành 

phủ nhạt 

áo thư sinh 

Đôi khi chẳng nhận ra mình. 
Ba năm vô tình thiêu đốt lời thầy, cô. 
Tháng tư - mưa 
Lưu bút ướt nhòe 
Cởi bỏ đô thành 

xin trở về tạ lỗi với tiếng ve. 


THÀY 


Mọi người gọi ba bằng thầy 
Và con cũng vậy 
Hạnh phúc được ban tặng ba 
cất giữ trên đầu 
bạc trắng 
Con lớn lên trong êm ấm 
Chưa hiểu những đêm dài 
chỉ mình ba thức trắng 


Chưa hiểu sự đời rất thật 


mà ba đang đối mặt 
Khi trong tay ba 
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vỏn vẹn mây đông lương. 


Nhưng con biết 
những điều ấy 
sẽ cho đời hạnh phúc. 
Cho mẹ hạnh phúc 
Cho con hạnh phúc 
Và cho ba 
thêm vài nếp nhăn 
trên trần. 
Theo năm tháng 
Ba lặng lẽ ươm mầm xanh cho đời 
Những cánh chim năm nào đang phiêu bạt nơi trời biển 
Có khi nào chợt nhớ về trường xưa 
mà bồi hồi thầm gọi 
thầy ơi. 
Con đang bước vào đời 
Hành lý trên vai là những lời ba dạy 
Con vẫn đi trên con đường dài ba chọn 
Để tìm lại chính mình. 
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TỰ BẠCH 


Phan Rang 

nắng, gió và cát 

biển xanh mênh mông hát 
Hoa Túgalau tắm nở đồi hoang 

vin bóng những tháp Chàm 
Tôi sinh ra nơi ấy! 
Lớn lên cùng cây lúa, con mương 
Đánh đổi tuổi thơ với khó nhọc 
Để rồi chẳng ngâm được Áziya 

chẳng viết được một chữ K 

như lạ xa với dòng máu Cham. 
Cha tôi - người đưa đò cần mẫn 

tiễn đưa bao học trò làng vào đời 

Đôi khi đôi mắt buồn như nhánh phượng rơi. 
Mẹ tôi - tần tảo nhọc nhăn 
Cõng nẵng, đội mưa cho tôi khôn lớn 
Từ bỏ mộng đồng 
Tôi lặn lội chốn đèn hoa 
Mang theo giấc mơ phố thị 
Vẫn tím trong tôi màu hoa Tagalau 
Vẫn cuộn trào dòng máu thị sĩ 
Dẫu đôi lần cơm áo níu chân. 


29- J2 - 2001 
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INRASARA 


Mang vóc đáng của nắng 

hơi thở của gió 

ý nghĩ của biển 

Đôi mắt màu nâu in sâu hình tháp 
Đôi chân trần hoang sơ 

đi khai hoang ảnh sáng. 

Bầu sữa Chakleng ngọt ngào 


ôm âp anh 
Khung cửi Chakleng huyền ảo 
ru anh 


Cho anh mơ giấc mơ diệu kỳ 
Hoa xương rồng nở lôi anh đi. 


Đêm nay, sông Lu có thức cùng anh 
Apsara có về tâm sự 

Sài Gòn nắng - mưa 

có giữ được thơ anh 

trong điệu nhạc đồi núi? 

Anh vẫn đi và nói 

vang vang vụ mùa. 

Rồi một ngày 

anh im lặng về với sông Lu 


* Chakleng hay Caklaing: tên làng Chăm Mỹ Nghiệp, Ninh Thuận 
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Bỏ dở chuyến hành hương 
Bỏ lại một dáng đứng chơ vơ 
giữa rừng đồi 
Anh đã châm vào tìm tôi ngọn lửa 
Cho dòng máu Chăm trong tôi 
trầm chảy 
Một hôm 

tôi mơ đứng chơ vơ 
giữa rừng đồi xanh ngát. 


CƯỜI MÌNH 


Thật cười buồn tôi 

cho mình quan trọng dưới đầm lầy mắc cạn, 
cái nhếch môi ngợi khen 

nhận làm kiêu hãnh suốt mùa, 

buổi tiệc đã rửa bát 

một mình lai rai, cao giọng, ồn ào. 

kê chết sống mãi với chiêm bao 

thật cười buồn. 


Ngoài kia, : 
bên kia đông hoang/ bên kia bây dê 
vang hơn giọng pa-uk trưa đôi 
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năng lên ngày mới 
nây từng nhánh xương rông 
Vươn Xa Xa ra miễn lạ. 


Ngoài kia, 

hơn cuộc hội thảo/ dự án 

loài người đang chuẩn bị píc níc không gian 
đóng cửa bảo tàng bom nguyên tử. 


CHUYỆN VỤN 


Thằng bạn nói không suôn một câu Chăm 

tôi sửa lưng 

chúng tôi cãi nhau hết ba xị hai đĩa cầy 

bạn tôi viện cớ hoàn cảnh 

tôi cho không phải thế. 

Tôi có bạn Kinh cùng bàn thời trung học 

bọn tôi nói Chăm với nhau, nhiều lúc tôi quên hắn Kính. 
hay sau này anh bạn thơ Sài Gòn nghêu ngao mấy câu 
đriva tôi nghe 

tôi tra họ. 


* Pa-uk: hú gọi (nhau). 
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Apsara, Shiva... vụn vỡ gạch đá, bảo tàng cân thận giữ 
nhiều tỉ đồng (và công sức) nghiên cứu - cứu văn hóa 
đê môi Kziê ta Về. 


Một chiều rời phố về pøleï em 

nắng hong vàng đám rạ cuối vụ. 
quanh nhà em 

vẫn bụi xương rồng phơi sắc xanh 
vẫn cây me đầu ngõ 

con đường nhỏ thênh thang 

vẫn ánh mất ngày xưa tôi ngỡ ngàng 
chỉ áo pull quần bó, chỉ nụ cười em 
không cô trong tôi. 


Hôm ấy mưa ôi mưa. Tôi về... 


4I 


Chế Mỹ Lan 


Họ và tên khai sinh: Đặng Thị My Lan. 

Sinh năm 1978 tại Phan Hiệp - Bắc Bình - Bình Thuận. 

Tác phẩm đã in Em vả mảu mây qua tháp (NXB Văn học, H., 
2008). 

Hiện sống tại Hoa Kỳ. 


HAI CHỮ KATÉ 


Hai chữ Kzứé, ôi thân thương! 

Gần mà xa, riêng tư và tất cả 

Hôm nay hay mai sau, tương lai và quả khứ 
Sống trong ta như đến vĩnh hằng! 


Khi xưa rất ngu ngơ em hỏi mẹ 

Nghĩa là gì hai chữ Kzrê? 

Có phải ngày con trẻ được mặc áo mới, được ăn bánh 
§dnrong va 

Người lớn đi thăm nhau hay trai làng nhậu nhẹt 

Chú bác bà con đội đồ lên cúng tháp? 


Mẹ lắc đầu không phải thế đâu con 
Karê là trởng niệm tô tiên, ca tụng anh hùng 
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Kẻ gầy dựng non sông đất nước 
Truyền thống ngàn đời thế hệ mai sau nối bước 


Karê là quê hương 

Kziê cũng là cha là mẹ 

Là anh em lối xóm ruột rà 

Katê là Panrang Krong Parik Pajai, là Châu Đốc là Tây 
Ninh 

Katê còn là Chăm Hroi hay Chăm Chơk 


Đến tận Cali con vẫn có Katê 

Dẫu ở Thái Lan, Mã Lai hay đất Pháp 

Katê có trong fa, trong mọi con người 

Nếu nhận ta là Chăm, khi ta còn sống trên đời 
Katê hiện hữu mọi chốn mọi nơi, bất diệt! 


* Ganrong ya: loại bánh gừng dân tộc Chăm; Chăm Chơk: người Chăm 
miên ngược. 
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NÀNG PHAN RÁNG 


Ta đi giữa Phan Rang trời đổ nắng 
Nắng trưa hè như vòm lửa bao la 
Ngọn lửa thiêng thiêu rụi vạn thối tha 
Thấy quanh ta hoang vu và lĩnh thánh 


Phan Rang buồn như em tôi im tiếng 
Đôi mặt quê hương chứa nỗi u trầm 
Tay mẹ gầy mòn mỏi ngóng trông con 
Cuộc tình ta cứ Í¡ tan, diệu vợi. 


Nắng Phan Rang đưa ta về huyền thoại 
Mênh mông buồn tháp mãi đứng kiêu sa 
Dòng người kia vô ý hay hững hờ? 

Mà cứ đến rồi đi không lần ngoảnh lại. 


Trí thức u mê, tâm linh lạc lối 

Làm sao ta thấy trọn vẹn linh hồn 
Cảm thông nỗi cô đơn thấp một lần 
Mội lần thôi giữa Phan Rang nắng lửa. 


Ta thẫn thờ lê bước chân hoang dã 
Về chôn trần gian, trở lại cõi người... 
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TỨ TUYẾỆT 


I. Bất chợt Đồng Dương 


Ngốn ngang gạch đá với cỏ cây 
Tê dại thân trơ đứng chốn này 
Niệm tưởng lòng ta đà chết. lịm 
Ngàn năm gầy dựng nay trắng tay. 


Trên đỉnh đồi kia tháp cô đơn 
Cảnh cũ người xưa đã vãng tàn 
Ước chỉ thế sự đừng đâu bể 
Cho người thơ trẻ phải đa mang. 


2. Màu cô quận 


Sương đêm đầm ướt vườn hoa đại 
Tê dại tâm hồn khách lưu Vonø 
Ngóng mãi trời đông, đâu cố quận? 
Biền biệt mù trời biển mênh mông 


Chiều nay lòng bỗng nghe vul lạ 
Tan biến nơi nào bao đắng cay 
Vào ra ca hát ta khuây khỏa 
Katê đến rồi... ôi sướng thay! 
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TA CÒN LẠI GÌ 


Có đau nào bằng đau lưu lạc 

Có buồn nào bằng buồn xa quê hương 
Có vòng tay nào hơn vòng tay của mẹ 
Võ nhẹ êm cho con ngủ giấc nồng. 

Có ngôn ngữ nào ngọt ngào hơn tiếng mẹ 
Có ngôn từ nào diễn tả hết tâm tư 

Ngộ nghĩnh nào như lời con trẻ 

Bập bẹ từ thời cất tiếng nói amư 


Tiếng nói còn đừng lo dân tộc mất 
Ngôn ngữ tiêu rồi còn gì nữa ngày mai 
Đừng hờ hững hay đắm chìm quên lãng 
Bỏ mặc cháu con thế hệ tương lai. 


Đã qua rồi bao thế hệ tiền nhân 

Ta cồn lại gì, tro tàn hay bụi cát? 
Đâu tiếng mẹ, đâu ngữ ngôn của đất 
Người đi xa nhỏ lệ âm thâm 

Ta còn gì trong cõi đời ru ngủ 

Mất linh hồn chỉ thân xác vinh hoa. 
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CƠN BỆNH CẤP TÍNH 


Này các bạn thanh niên 
Hãy nhìn vào thế sự 
Nhân loại ngày đi lên 
Văn minh và dân chủ 


Từ vùng đất tự do 

Hãy đem lại ánh sâng 
Cho dân tộc Chăm ta 
Như một tia nắng ấm 
Đốt lửa vùng môi sinh 
Đang chứa đầy ô nhiễm 
Của tật xấu triền miên 


Này đây thói háo danh 
Này đây lòng ganh tị 
Nơi kia tính ích kỷ 


Là chướng ngại cân đường 
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Là vi trùng cấp tính 

Hủy hoại bao con người 
Tâm ta thành cố chấp 
Cái nhìn làm thiển cận 
Chỉ cần danh với lợi 

Cho mình, chỉ riêng mình 


Mặc! Văn hóa thiêng hêng 
Mặc! Tình người cao cả 


Bệnh này mau chữa trị 
Kẻo lây sang tuôi thơ 
Khéo lậm vào máu thịt! 
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Diễm Sơn 


Họ và tên khai sinh: Thông Minh Diễm. 

Sinh ngày 16 - 11 - 1978 tại làng Hamu Kơm - Hàm Thuận Bắc - 
Bình Thuận. 

Có thơ và bài viết đăng trên tạp chí Dân tộc và miễn núi, Văn hóa 
các dân tộc, ... 


MƯA ẤM 


Quê hương 

những cánh đồng xanh mới 
những mùa 7ugølau nở tím đồi 
mang dáng nắng thôn làng 
câu hát Thei mai. 


Những dòng sông chảy qua tuổi nhỏ 

theo làn điệu ariya ru buồn 

lời yêu thương của mẹ đượm nồng nước mắt nhớ cha 
nhớ từ mặt baranưng thao thiết 

cuộn đòng nhịp múa Ra 
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đôi mắt xa xăm của nghệ sĩ hát bài tụng ca 
có những đấu chân ơn nghĩa 

đi khắp nẻo đường quê hương 

kể chuyện về Po Nưgar...! 


Ngày mai 

ngày mai 

ta lớn lên với muôn vạn thanh âm 
sáu thảng khô 

sáu tháng mặt đất khát 

sáu tháng trong lễ cầu mưa 
mưa... 

.. âẠA... 

mưa ấm vào Quê hương. 


* Thei mai: tên bài hát của Đàng Năng Qua; Riju: lễ. 
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ĐÔI NĂNG 


Chớm câu hát xanh 

Vin lấy mái đồi 

Tuổi thung thăng của em và tôi 
Như màu tím Tùg¿J¿¡ mộc mạc. 


Mùa hội xôn xao 

Đêm linh thiêng đi tìm câu hát 
Baranưng cuốn bồng bềnh 

Nhịp nhảy múa ấm cả nhân gian. 


Ban mai đi qua thôn xóm 

Thiếu nữ Chăm đội giành öx& nhọc nhằn 
Bước mỏi đấu chân đường 

Như đội cả tin yêu vào cuộc sống. 


Vi từ mắi đối 
Lời em hát riêng dành cho tôi 
Một mai này... nắng âm. 
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GIÁC MƠ THÁP 


Như cánh chim ẩn mình lâu ngày 
sau cơn mưa vùi đau 

lấm láp rêu phong bức tường rạc gầy 
sự hiện điện không đoái hoài số phận 
một kiếp đời sao mong manh? 

đau đồng lõa 


Ta 

có ai thấu hiểu? 

như Sara mơ xây Tháp nắng 

chợt lỗi hẹn người thương năm cũ 
nửa bên tháp - nửa tình em 

lỗi hẹn... 


Cứ thế 

những giấc mơ của thấp 

chìm ngõ đêm góp từng tia sáng cho palei 
chợt một đêm tôi thấy 

thấp như cao hơn. 
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CÔ GÁI HÁT DÂN CA 


Sân khấu dựng vội 

Đèn màu nhập nhòe làm lác mắt dân quê 
Những ánh mắt háo hức chờ đợi 

Đêm hội của niềm tin. 


Dâu bất ngờ rẽ vào phiền muộn 
Dâu đêm rót ngàn giọt buôn 


Tiêng hát nông em vỡ giữa bờ môi thắm 
Nung nâu gọi người tình trắm năm 
Miệt mài chờ một bóng chim biệt tăm... 


Cô gái hát khúc đân ca 

Mãi nghe sông trôi vào biển 

Vẫn nghe mùa màng vọng lời ru đứt quãng 
Đời mênh mmông mênh mông... 


Sân khâu trần gian 


Em gọi vào đâu? 
Tiêng hát em vội làm huyền thoại. 
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Huy Tuấn 


Họ và tên khai sinh: Lưu Quang Tuấn Huy; 

bút danh khác: Ka Lưu, 

Năm sinh: 1972. 

Quê quán: Hậu Sanh - Phước Hữu - Ninh Phước - Ninh Thuận 
Hiện sống và làm việc tại Ninh Thuận. 


KHÚC TIỀN ĐƯA 


Khúc tiễn đưa, 

E a hòa tiếng kanhi 

Tôi oằn mình theo những linh hồn 

Ngồi trầm ngâm fœkdi rafơng 

Lặng nhìn mâm cỗ cao đầy dâng người quá cố 
Khóc theo khúc tiễn đưa. 


Họ lặng le nghe 

Khúc tiễn đưa người đi biệt 
Cầu linh hồn người siêu thoát 
Kẻ ở lại yên vui. 

Khúc tiễn đưa, 

Không nao lòng 
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Mà như có một nỗi đau oăn oặt. 

Thanh thản ra đi - người chết 

Bỏ lại sau lưng bao kẻ sống nhòe nhoẹt 
Đôn đáo những ngày ma chay. 


Ngồi rakai ratơng 

Ăn chén chè nán ngồi đưa người quá cố 

Nhìn ánh trăng non mờ í ẩn mình trong khói bếp giữa khuya 
Khi các vị chức sắc xong phần lễ nghi 

Cậu bé chạy nước trà gần như đuối sức 


Để ngày mại 

Ngày ma chay lại tiếp diễn. 

Khúc tiễn đưa lại hành trình đưa tiễn 
Linh hồn kia về với tổ tiên 

Tôi người ở lại 

Và người thân của người ra đi còn lại 
Với những vết nhăn nheo 

Vun đầy nắm tháng. 


# E-4: tiếng hất đưa tang; kanhi: loại đàn nhị Chăm; 1zk4i ratơng: ven 
chiếc cà-tăng dùng bao rạp đám tang Chăm Bà-la-môn. 
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EM 
Riêng Pha Lê 


Em, 
Trong trắng như pha lê 
Cô gái Chăm hiện hữu 
Quay đầu 
nhìn đất mẹ. 
Em, 
Lạc g1ữa cõi người 
Lồng đầy tràn nhiệt huyết 
Yêu tiếng 1ne, 
thương quê. 
Em, 
Một thời lạc lối 
(cố ai nøờ, 
đầu phải do ern?) 
Em, 
Gắng gượng với vốn từ đọng từ kí ức 
Nghiêng hồn đón Az?ya mở ngõ 
Quyện mình cùng nhịp trống Ginơng. 
Em, 
Chân sáo lại tung tăng 
Lại nói bằng ngữ ngôn đất mẹ 
Khai mở như đóa Tagalau trong gió 
Em hiện, hữn với anh em bè bạn 
Với tôi. 
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NGƯỜI BỎ CUỘC 
Kính tặng Lâm Gia Tiến 


Từ bỏ cuộc chơi 

Trở lại pdlei, 

Xa ánh đèn đô thị với giấc mơ hao phí 

Bỏ lại sau lưng một lũ “ngồm ngoàm” 
Nghêu ngao dăm đoạn Ariya, 
Vài khúc trường ca, đôi ba truyện nhỏ 
Thoi thóp trong tiếng gào văn chương cổ 
Cầu cứu hà hơi... 


Đành rằng không thích phố, 

Nhưng anh là hiện hữu của ngày mai 
Của thế kỷ hai mươi hai 

Làm hành trang cho hậu duệ. 


Dâu chỉ thế! 

Nhưng có gì đâu trong nước mắt và hoa 
Trong duyên phận tôi và chúng ta 

Cho dâu đời lãm bê dâu nghiệt ngã 


Ai đành lòng quảng gánh bỏ...đi xa?! 


Sài Gòn, 8 -]0 - 2005 
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SẮC TÍM TAGALAU 


Phan Rang quê ta miền nắng hạn 
Hạn hai mùa làm chây có cây 
Tháng Bảy trời ban mưa để gánh 
Thay đôi nơi như thể đắp bồi. 


Trời làm mura, 

... Tiưa đêm mưa ngày 

Mưa vỡ núi đồi, mưa giục tươi cây lá 
Khoai đậu, lúa ngô, lòng người cờ mở 


Cho đù mưa có trắc trỡ cuộc chơi 
Thì em ơi, chớ vội buôn phiên... 


Tạo hóa cho ta một tháng Bảy 

Hoa Tagalau nở m núi rừng 

Dấu tím có gợi dở dang xưa Ấy 

Tím muôn đời là màu tím thủy chung! 


Tháng Bảy xối mưa về tắm gội 
Ngọn tháp sáng nay sạch bụi trần 
Chờ đón dân mình lên trấy hội 
Tưởng nhớ cha ông một chút tình. 
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Huyền Hoa 


Họ và tên khai sinh: Đàng Cải. 

Năm sinh: 1942. 

Quê quán: làng Hữu Đức - Phước Hữu - Ninh Phước 

- Ninh Thuận. 

Nguyên là thành viên sảng lập và thư ký tòa soạn đặc san Panrang 
(1972-1975). 

Có thơ đăng trên các tập san trước 1975. 


LỜI PO NAGAR 


Tổ tiên ta là Chăm 

Ông bà ta người Chăm 
Cha mẹ ta là Chăm 

Thế ta là người Chăm 

Ta sanh nơi làng Chăm 
Chung quanh đều người Chăm 
Bao người Chăm cũng vậy 
Người Chăm ai cũng thấy 
Mình là giống người Chăm 
Đâu có vì túi tham 

Mà làm cho mất gốc 
Ngoại nhân đừng đầu độc 
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Vật chất chớ phính phờ 
Làm hoen ố nhớp nhơ 
Những ai còn mãi miết 
Nuôi dưỡng khối lòng tham 
Để dục vọng nhỏ nhen 
Làm mờ tâm quáng trí 
Đem thân, tâm chịu lụy 
Với “ngoại khách” nương nhờ 
Kiếp sống chỉ mong chờ 
Hòng buôn dân bán đất 
Phải chăng thế là mất 
Bản sắc của người Chăm 
Văn hóa của tổ tiên 
Chôn chìm nơi hắc ám 
Ô! Thế là một đám 

Sẽ tiêu diệt xác hồn 
Nhân dân chẳng suy tôn 
Hối ai người giống Chăm 
Phải nhớ lấy đôi lời 

Ta là giống người Chăm 
Tổ tiên ta nòi Chăm 

Ông bà là người Chăm 
Cha mẹ ta người Chăm. 
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THÁT NGÔN CỔ PHONG TIỀN NĂM KRA DAL 
Tặng Sử Văn Ngọc 


Năm đi, năm đi hề năm đi 

Nhằm tính xem ta được những gì 
Mười hai bận trăng tròn trăng khuyết 
Mấy chục đêm năm trông ánh nguyệt. 


Chậu bụt mùa thu nở chưa hết 
Đông đã lại về theo mưa tuôn 
Giờ những hồn hoa nằm nơi nào 
Chỉ thấy cỏ lên đầy nước ao. 

= 
Động đất, sóng thần, biển rnịt mù 
Thây người chết giạt trôi nơi nao 
Lòng ta đã như: thôi đừng nhắc 
Mà vẫn không quên được chút nào. 
Cuối năm gió chướng thối như cắt 
Chạnh lòng thương bạn mãi lao đao 
Một năm được mấy lần gặp mặt 
Nói hoài không hết chuyện tào lao. 


Mờ mờ gió thổi từ phương Bắc 
Phương Nam giá lạnh - bạn chở vào 
Gió ơi dầu hát đầy hơi “sắc” 

Không đưa ta đi một lần sao!! 
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Người nói Đông, kẻ bảo người Tây 
Thánh nhân ra đời đâu chưa thấy 
Đêm đêm trông sao trên bầu trời 
Hiền nhân đời nay còn được mấy. 


Ariya hề, Ariva hề lếu láo hề 
Ariya thực đời nay không ai nghe 
Đời chuộng hư danh cùng ảo vọng 
Rên rỉ - ta đâu dư thời giờ. 


Người nay - ta như chìm sợ cung 
Đành theo người xưa chơi mông lung 
Tấm lòng thiên cổ mình ta giữ 

Đàn ơi, đàn ơi, ta nghe chung. 


Cuối năm, cuối năm đem nến đèn 
Lạy tạ người xưa trong hơi men 
Xong rồi đem Giơng Anak ra ngâm 
Ariya ơi, Ariva ta khổ tâm. 

Bên hiên, đàn chim bay về hết 
Chim ơi hãy gom giọng chờ tết 
Đem tắc lòng son tặng chúa xuân 
Rồi hãy cùng ta mà múa nốt. 
Năm đi, năm đi hề năm đi 

Thôi biết cùng năm nói những gì 
Mong sao cho thời gian mau qua 
Mong sao thế giới đừng tiêu ma. 
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Quân tử, tiểu nhân không cát bụi. 
Hòa bình - chinh chiến hết kêu la 
Ta ôm tập Ariya, theo Chú Cuội 
Về ngủ say dưới bóng trăng già. 


Tiên năm chiều nay ta đóng cửa 
Rượu uống ngủ say - dậy uống nữa 
Đời người mộng thực nối theo nhau 
Chịu trân thân gầy như lá úa. 


Mộng lừa người, hay, người dối mộng 
Ô hô đù sao ta vẫn sống... 

Vẫn mở lòng ra chờ nãm sau 

Dù biết nghìn năm đều như nhau. 


* Kra Dal: năm con Khi; Giơng Anak: tên thi phẩm cổ điển 
Chăm. 
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Jalau 


Họ và tên khai sinh: Trương Văn Lầu (1951-2004) 

Nơi sinh: Hữu Đức - Phước Hữu - Ninh Phước 

- tỉnh Ninh Thuận. 

Nghề nghiệp: Giáo viên. 

Có thơ và truyện ngắn đăng trên các báo, tạp chí trước 1975. 
Tác phẩm: Xuối tay mắt nhắm mơ người (tập thơ). 


KHI VỀ THĂM LẠI HẬU SANH 


Khi về thăm lại Hậu Sanh 

Đường xưa xác lá phơi quanh lối buồn 
Mẹ già mái tóc điểm sương 

Cha già vai áo gầy hơn thuở nào 

Nay đồng cạn mai rừng sâu 

Chia đời manh áo rách bâu lưng sờn 


Khi về lòng chợt nghe thương 

Mái tranh vách lá khói vương thôn chiều 
Dâu xưa giàn mướp ` Vẹo xXiêu 

ỦỬ ủnh mẹ với ít nhiều xót đau 
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Gợi hôn mẹ những ca dao 
Đêm đêm vang vọng ngọt ngào lời ru 


Khi về lòng tựa trăng lu 
Vàng soi mệnh bạc âm u mái đời. 


NỘI LÒNG 


Ta lạc bước giữa thị thành đô hội 
Lòng nghe lòng bỡ ngỡ bởi vì đâu 
Phố xá đua chen những cảnh áo màu 
Xe cộ lượn dập dìu như giãng mắc 

Ta lạc lõng giữa muôn ngàn màu sắc 
Cùng âm thanh hỗn loạn của phố phường 
Ta nghe lòng hẳn tâm sự đau thương 
Và cúi mặt nghe dung nhan héo úa 

Ta chợt sợ những sắc màu cám đỗ 
Cùng xa hoa phú quý của thị thành 

Vì chân tình người thay đổi quá nhanh 
Ta e ngại sớm một chiều phai nhạt 

Để ta sống với cảnh đời đen bạc 

Với núi đồi cùng làng mạc hoang vu 
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Cho đêm sầu ta nghe tiếng ai ru 

Buồn não nuột âm vang từ hoang lạnh 
Ta không muốn làm thân người cầu cạnh 
Xóa tan đi một đi văng đau buồn 

Máu trong ta dòng mâu vẫn rỉ tuôn 

Mà danh vọng không lấp vùi chứng tích. 


HẠT SƯƠNG CỦA TÔI 


Dù em như thể hạt sương 

Còn tôi chiếc lá bên đường lẻ loi 

Cúi xin ân sửng của trời 

Hãy cho giọt nắng ngủ vùi trấắm năm 
Hồn tôi, rộng một chỗ năm 

Em ngoan xếp cánh tình ngăn buồn phiền 
Nhỡ mai nắng xế qua hiền 

Nhớ đôi vạt áo lụa hiền em xưa 

Lạnh đời tôi, những bóng mưa 

Chiều ru giấc muộn ngủ hờ vai em 
Thoảng nghe hương tóc èm đềm 

Là trăm dây dại quấn mềm thân tôi 

Cúi xin em, một chỗ ngồi 

Trong con từn đựng chiếc nôi nồng nàn. 
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lnrasara 


Họ và tên khai sinh; Phú Trạm; 

bút danh khác: Chế Trầm Sar, Sar. 

Sinh ngày 20 - 9 - 1957 tại làng Caklaing, tỉnh Ninh Thuận. 

Hiện sống tại Thành phố Hồ Chí Minh. 

Tác phẩm chính: Tháp nắng, Lễ tẩy trần tháng Tư (thơ & trường 
ca), Chân dung Cát (tiểu thuyết), Song thoại với cái mới (tiểu luận 
văn chương), Văn học Chăm, khái luận - văn tuyển (3 tập). 
Thành viên sảng lập và Chủ biên Tuyển tập Tagalau. 


NGỤ NGÔN CỦA ĐẤT 


| 
Không ít bạn trách tôi mất giờ cho thơ trếng Chăm 
có bao lăm kể đọc? Rồi sẽ còn ai nhớ? 
nhưng tôi muốn lãng phí cả đời mình cho nó 
đù chỉ còn dăm ba người 
dù chỉ còn một người 
hay ngay cả chẳng còn ai! 


HÌ 


Một câu tục ngữ - một dòng ca dao 
nửa bài đông dao - một trang thơ cô 
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tôi tìm và nhặt 

như đứa trẻ tìm nhặt viên sỏi nhỏ 

(những viên sôi người lớn lơ đăng giãm qua) 
để xây lâu đài cho riêng mình tôi ở 

lâu đài một ngày kia họ ghé đụt mưa - chắc thế! 


IH 

Hoa töa mùi hương 

không ai ngửi - hoa thả hương vào gió 
chim cất tiếng hát 

không ai nghe - nhạc bay khắp không gian 
lòng anh mở trao 

em không nhận - tình anh rồi tàn rữa. 


IV 
Như cái ngoái nhìn của đứa con ra trận 
khi cất xong mái ấm cho mẹ già 
như cát ngoái nhìn của kẻ chân tu 
khi xây xong ngôi chùa cho người thiện tín. 
anh nhà nông lãng tử 
lên đường và nhìn ngoái lại đám ruộng lúa đang trổ đòng 
đòng 


V 

Biển đã nói gì với bờ, khi bờ mãi ôm mang biển? 
cảm ơn bờ rộng vòng tay bao dong 

ong đã nói gì với hoa, khi hoa cho ong nguồn nhụy? 
cảm ơn hoa mở lòng ban phát 
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cây đã nói gì với đất, khi cây cho đất bóng râm? 

cảm ơn đã cho bài học về nhận 

Và ta 

ta nói gì với nhau, khi ta cho nhau bàn tay, bờ môi, ánh 
mắt? 

anh sẽ nói gì với em? 

em sẽ nói gì với anh? 


VỊ 

Đám cây non vội vươn lên khoảng xanh 
mà rễ chưa cắm sâu vào đất 

chỉ cần một cơn bão rớt 

cũng đủ làm chúng run bấn lên. 


VI 

Có nước da hơi sáng - em chối mình là Chăm 

mới ít tháng tha phương - anh không nhận Việt Nam 
Vì tự trọng - Karl laspers không cho rnình người Đức 
Henry Miller chối từ Mỹ - bởi chán ghét chiến tranh 
giữa không nhận và chối từ kia cách nhau trời vực 


VII 

Một ánh nhịn cúa cha 

nửa nụ cười của mẹ 

và hai bàn tay diệu vợi của em 

giữa mênh mông màu nắng quê hương 
hỏi tôi còn tìm thiên đường đâu nữa? 
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NHỮNG BƯỚC CHÂN XÁ 


Ra đi từ sầu của mây, từ lạc của lòng 
từ bạc của lời, từ im tiếng khóc 
từ lặng câm của đêm đồi trọc 

Ra đi từ nỗi khát của đống rơm hoang 
từ nỗi trâu già nhớ đất xâm canh. 


Ôm hoài vọng của đuôi sao chôi 
giâu chút năng quê hương vào túi 
làm hành trang mai mốt tìm vẽ! 


Dặm tuyết xứ người cấu rát gót chân quê 
bàn tay cuốc cày cóng vô lăng hàn đới 
trận trận z/raf thối chùng hai lá phối 
Ra đi từ cõi mộng xanh 

rồi tha phương ngút mắt tha phương 

rồi thiểu số giữa lòng thiểu số! 


Để vĩnh viễn lắng sóng quê nhà vỗ 
vào xa lắc cánh đồng tuổi thơ 
vào hao của hát, vào gầy của ru 
vào nắng cũ 

không bờ nào âm vọng. 


* Mistral: Loại gió mạnh, lạnh và khô thổi đọc sông Rhône 
nước Pháp. 
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CHÂN DUNG NÀNG 


Da thịt em nỡ — áo quần em chật 
nhân khâu tăng phân - khuôn nhà mãi hẹp 
thôn xóm cứ mở - ruộng đât cứ teo. 


Em bị nhổ khỏi plây 

bị văng vào phô. 

Em không có dây chuyền, không có quân Jean 
mang linh hồn ngọn đồi 

em lạc vào phố lạ. 

Em giặt giũ trong căn gác lạ 

em thợ phụ trong xưởng may lạ 


em hoảng hốt trong con hẻm lạ. 


Mang linh hồn ruộng đồng 
em rụng vào đêm lạ. 


Mẹ ơi! 


Đêm không còn sao cho em tìm vê 
không còn gió mùa cho ngày dắt đi. 
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Tay em không có nhân 
em còn đôi mắt buồn 
túi em không có tiền 
em còn bàn chân nắng. 


Và đâu? 
Em mất hút trong kí ức bà con 
kí ức người yêu 
kí ức bạn bè 
mẹ vời xa không lưa dấu vết 
chỉ kí ức làng giữ lại tên em đưới bề sâu trầm tích 
đã xưa. 


Bông một hôm đôi thây em trở về 
nguyên buôn vui bà con lỗi xóm 
như một trang đính chính rát đau. 


Ra đi từ linh hồn ruộng đồng 
linh hồn ngọn đồi 

nàng đi về hướng phố 

bạt ngàn phố dựng 

hù dọa trái tim bị thương. 


Nàng vẫn đi về mênh mông hướng phố 
vẫy anh em đang mắt nhìn mở cửa 

vy người yêu đã vợ con đủ đầy 

vây bà con mãi liêu xiêu bão lũ. 
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Hình như hôn buôn nàng hé năng 
sẵn sàng mọc trái cây ban mai! 


Bỗng một hôm làng có em trở về 
vỡ linh hôn ngọn đôi ruộng đông 
như một dòng khởi đâu in đậm. 


BẤT NGỜ NHIỀU CÁI NGHĨ TỐI NAY 


Gửi bạn thơ Trần Tiến Dũng 


Con ma Hào đưa tôi ngôi quán 


tôi rơi vào mắt cô gái Cham đầu tiên bán bia ôm 

em ngài sát vào khiến tôi rụt cái đầu con nít. 

ồ tôi có thể dòm gì, làm gì em cũng được 

nhưng tôi muốn dòm/ làm gì!? 

đôi mắt em chuyển màu suy nghĩ tôi 

có gì liên quan giữa bắp chân tròn thô đậm rơm rạ em với 
cặp giò thon thả vũ nữ Apsara xưa? 
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Tôi ực một hơi bia 333 


có gì liên quan giữa vằng trán u uấn bác chài An Giang 
với căm ngạo nghề Shiva? 

từ bia Võ Cạnh đến ghế tôi ngồi đêm nay chưa đầy hớp 
làm sao linh hồn tôi thăng hoa? 


cha dạy tôi đánh vần tên sông mơ hỗ 

huyền sử ông ngoại kể tôi không muốn nhớ 

Giơng Anak viết thì phẩm mông tang nhiều thế hệ thuộc/ 
hiểu thì sai 

làm sao tôi thở than cùng em tiếng mẹ? 


Con mạ lôi tôi khỏi quán 


tổ tiên góp sức gì vào xuống cấp hôm nay? 

tâm hồn đám hậu duệ khô gạch nung 

âm tắc đọng vòm họng dân Quảng năm trăm năm không 
chịu mất vết 

vân đậm mắt buồn tháp hoang 

vẫn môi dày, mày rậm, tóc mợn, da ngăm, bắp tay săn chắc 
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Tôi cưng sững dưới hiên mưa. 


hôm qua 

tôi võ đùa vào bụng bía đàn ông Cham thứ 100 

có dính dáng øì giữa ngang tàng vòm tóc Bồng Nga với 
chềnh ễnh bụng bạn tôi? 

con gái tôi bảo: cha ơi đêm qua con mơ thấy bộn bong 
bóng xì 


ôi là khốn khổ 
chúng tôi lớn lên từ Mỹ Sơn, Dương Long 
chúng tôi lớn lên từ nhà Yơ, nhà Halenm/ 
chúng tôi cũng lớn lên từ chòi lợp tôn Mỹ 
lớn lên từ Panwơc Padh, Pauh Canwvat/ 
cũng lớn lên từ Truyện Kiều, thư Nguyễn Trãi 
lớn lên từ nắng, mưa, bão miền Trung/ 
cũng lớn lên từ cánh đồng mỡ mầu Tây Ninh. Châu Đốc 
từ bùn đất Châu Lý, Châu Ô/ cũng từ nước sông Phan 
Rang, Phan Thiết 
chúng tôi có biết đến tên Khổng Khâu, Socrate, cả Ïaspers, 
Derrida 
có đọc lỗ mỗ Dante, Tagore, Sartre, Pahner 
tội ơi cho chúng tôi đứa con hoang lịch sử! 
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Tôi đi lao vào Inwa 


ôi là phó tiến sĩ hữu nghị đứng giảng đường 

ôi là đồng hương bác nông dân cày rây Quảng Nam 

họ hàng xa cô gái mười bảy bán bia ôm Sài Gòn 

chung huyết thống tôi trí thức mang nhiễm triệu vi rút sách 
vớ khệnh khạng 


Tôi di, không hiệu vê đâu đêm nay. 


tôi nhiều lần nằn nỉ vợ đừng nói bệnh hãy nói ru:aÈ 

dạy thằng Út tập phát âm chuẩn Jjwal, panwơc, L2i 

lên lớp ông bạn chớ trò chuyện với con bần g thứ ngôn ngữ 
đện 

ai người đạy tôi? 


hãy tha thứ cho chúng tôi đứa con quái thai của mảnh vụn 
văn minh tái chê 


tội nghiệp cho các mandapa tưởng mình quan trọng 

tội cho đầu gà trên mâm cỗ kia ngỡ mình quan trọng 
nhân vật kia cố gắng làm quan trọng bằng hành vi trịnh 
trọng lập ngôn trang trọng 

tội cho cả tôi thấy chúng chả được kí lô gờ ram nào quan 
trọng 
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Tôi thiu thiu đánh giấc trong góc ngôi nhà ma 


trang sử hãy mau chóng gấp lại sau lưng như quán bar đồng 
sau lưng 

dù chúng tôi không là kẻ động phân quá khứ 

đứa trẻ quên ngay cuộc chơi vừa chơi hôm qua 

quên làm chúng lớn 


buôn cười 
tôi lam thơ đề cãi nhau với bóng của mình. 


Tôi băng ngã tư đi vê vào một giờ kếm. 


Buổi sáng - rất sảng khoái, tôi ra sông Lu 

gánh theo đầu kia 41 in akhar Cham K CT, đầu này 
nhúm chữ cái Launh A B C 

nhận đầu chúng xuống nước bắt tấm gội từng đứa một 

và tôi vui vẻ tắm với chúng. 


* Yơ, halam: tên nhà cố Cham; panwơc padđït: ca dao: mạn- 
dapa: phần kiến trúc dựng trước đền thờ chính, là nơi để chuẩn 
bị những nghi thức tế tự; imw akhar: chữ cái; Võ Cạnh (Nha 
Trang): được xem là bia đá đầu tiên của Champa, khắc chữ 
Phạn; jđi, panvwơc, nvếi, rwa&: đừng, lời. theo, bệnh. 
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NHỮNG NGÀY RỖNG 
Ngày 8: Sinh chỉ 1 lần 


Ôi Phan Rang Phan Rang sao không đâu khác mà Phan 
Rang? 

làm chú rể ở Phan Rang 2 lần 

hát karaoke 3 lần, khóc 4 lần, đánh nhau say xin 5 lần. 


Sinh ở Phan Rang chỉ 1 lần. 

Như trước đó cha tôi sinh hay trước nữa ông tôi sinh, lớn 
Và chêt 

như Phan Rang nẵng ngàn năm xưa sang triệu kiếp sau 
đứa con tôi sẽ nơi đâu? 

Yêu ở Phan Rang 6 lần, đau khổ cũng ngần ấy lần 

giàn lửa không thiêu hết tóc em trưa ấy 


đềm nay nung sôi lồng ngực anh. 


gục ngã ở Phan Rang 7 lần, gượng đứng dậy hơn 7 lần. 
sinh ở Phan Rang chỉ 1 lần. 


Sao không 600 năm trước hay 700 năm sau ôi Phan Rang? 
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Vinh quang lớn/ bé 8 - 9 lần 

hổ mặt không muốn nhớ mươi lần 

giúp người vài lần, chịu ơn đời ngàn lần 

nối ngu ngốc, phét lác, làm thơ, viết lách trịnh trọng bộn 
lần 

chịu đói, nhịn khát. tiệc tùng khoái khẩu nhóc lần. 


Sống chỉ 1 lần. 
dứt áo rôi quay lại Phan Rang cả trăm lân. 


Sinh ra và chết ôi Phan Rang chỉ 1 lần. 


THÁP CHÀM MUÔN MẶT 


Chế Lan Viên trông dáng tháp gầy mòn 

Sara ngó ra tháp nắng 

Thu Nguyệt thấy dấu chấm than 

một tháp mà đến bao kiểu ngộ (và ngộ nhận). 


Đôi lúc 
nửa đêm 


tôi nghe tháp mọc ngang trời. 


Tháp Xah Inư sống đời độc thân 
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có lứa có bạn là Tháp Đôi 

lũng Mỹ Sơn tháp ở đại gia đình 

làm tam nhân hành thì Ba Tháp 

đủ đầy cả thôi mà cứ muốn thất truyền. 


Như giấc mộng như lóa mắt 
tháp có mặt 
như chớp xé như âm vang. 


Tháp cho nhà báo đề tài viết báo 
số Karê mỗi năm 

(tuần chay nào cũng có nước mắt) 
kiếm ít tiền xài 

cho nhà khảo cổ cơ hội ăn theo 
tên tuổi. 


Vua Cham xuống lệnh xây tháp 

nghệ nhân (dĩ nhiên cùng vạn công nhân) xây tháp 
họa sĩ Đàng Năng Thọ thì vẽ tháp 

quần chúng Cham cứ đến Katê lên tháp cúng thần. 


Người không học thấy tháp là tháp 


người có học thấy tháp vẫn là tháp 
thi sĩ thây thấp là chim. 
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Đôi khi tháp nhớ nàng Apsara 
tháp mong thần Shiva thăm hỏi 
họ phố cả rồi 

tháp thì ở lại. 


Bóng của tháp như dòng sông ma 

trườn qua đêm tối những triều đại 

đánh thức kí ức các dân tộc 

duyên nợ (hay cả không nợ nần gì) với tháp. 


Mắt mở trừng vậy thôi - không nói 
thấp ngậm 1m lặng màu tro 
im lặng không mùa 


Tháp đang trôi trong hoàng hôn 
chợt mắc cạn 

ở lưng đồi 

thằng bạn tôi nhìn thấy. Bật nhớ. 


Bảy trăm năm thấp thét gào với bão 
Ba trăm năm tháp lãng du thê giới có cây 
ngàn sau tháp chuyện trò cát bụi. 


Rất nhiều tháp Chàm bay ở Sài Gòn, Tokyo, Kabul 
bay qua #jappv New Year, giữa Black and White 

rất nhiều tháp xanh 

bay đêm màu xanh, tôi thấy. 
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Ngọn tháp để 

tiếng kêu đội vào thành đêm 

dội vào trái tìm con chím ngủ mêề trong oanh liệt của lửa 
lay dậy tế bào đôi cánh ngồi rũ 

tiếng kêu giữa khuya. 


Mùa hạ tháp ở trần năm 

mùa đông tháp ngủ đắp chăn lá cây 
không cánh không tay - tháp đứng nắng 
ngày mai tất cả cùng bay. 


HÀNH HƯƠNG VỀ BÊN KIA ĐÊM TỐI 


Họ là đoàn hành hương cuối cùng 

ra đi từ đêm của thế kỷ cũ 

ra đi - dù không ngọn gió nào xua đuổi 
dọc theo đường biên bóng tối. Ra đi. 


- Bao nỗ lực đã xóa trắng - họ chậm chạp bước đi 
lầm lõi như thế. Dọc thế kỷ cuối cùng của thiên kỷ 
tiếng nói bã nát giấu vào túi 

đội trên đầu cái thúng rỗng, họ đi 

biết mình là kẻ cuối cùng. 
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Họ đi - không tiếng động 

dừng lại hành lễ không tiếng động, đọc kinh không tiếng 
động 

nến cháy cũng gắng không gây tiếng động. 


Khi tất cả đã tắt, họ đi 

từ làng xa xôi đi về làng xa xôi 

họ thấy nhà được dựng lên giống nhà họ/ không là của họ 
tiếng hát giống họ/ không phải của họ 

ký ức lịch sử đã hết hạn lưu trữ - họ đi 

tất chậm về bờ bên kia, cố ngoảnh lại vài dấu vết 

kể phải chịu mang sử mệnh không cần thiết 

như là kẻ cuối cùng. 


Họ đi lần vào bóng tối/ bóng tối xua tay khước từ họ 
bóng tối tràn lên con đường trước mặt, tràn qua khuôn mặt 
họ 

họ cúi mình thật thấp, thấp hơn kẻ bị lễ bỏ rơi 

Kham nhẫn. Họ thu mình nhỏ lại, nhỏ hơn cả bóng mình. 


Chợt hai cánh tay rồng, gây vươn dài ra. 
Và khởi động múa, tôi thấy 
chuyển động cổ tay, bàn tay, chuyển động ngón tay theo 
nhịp điệu không mùa 
cánh tay kia muốn nói gì? Nó đang cố rướn hết cỡ 
bỗng đứt. Bóng nó lấn vào bóng tối tối đen hơn 
chỉ còn khoảng rỗng đường cong vươn về khoảng sáng 
khoảng sáng cuối cùng. 
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Như thế. Họ ra đi 
không ngọn cỏ nào ngẩng đầu tỏ vẻ quan tâm đến có mặt 
của họ 
không giấc mộng nào 
nỗi có mặt của triều đại già nua oăn lên lũng mắt 
không tố cáo, oán than 
họ đi về phía đêm tối - phía mặt sau của đêm tối 
khi gió quét qua đôi trọc quê hương, bóng mắt họ đổ xuống 
bỗng đôi chân nhãn nheo, đen đúa bước lạc khỏi đường 
biên. 
Và bắt đầu nhảy, tôi thấy 
(tôi là kẻ cuối cùng nhìn thấy, có lẽ) 
điệu nhảy thịnh mùa của loài chỉm sa mạc 
không ưu tư, dự án, cuồng nộ và hỏng chân 
vũ điệu của buổi tiệc cuối cùng. 


Giây cuối cùng của ngày cuối cùng. 

Của tháng cuôi cùng của thế kỷ cuối cùng. 

Câi nhấy mắt cuối cùng. Tiếng mắp máy môi cuối cùng. 
Ngoành lại cuối cùng. Buồn cuối cùng. 

Phụt tắt cuối cùng, 

- Tro bụi cuối cùng. 


Gió gượng thôi ngọn gió cuôi cùng. 
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ẤN NGỮ P4AUH CATWAI 


Con không thể chọn làm đứa con tổng thống Pháp hay 
cháu đích tôn quốc vương Brunei 

con không thể chọn ra đời ở Thái Lan hay Mỹ quốc 

con là Chăm ngay ban đầu vỡ ra tiếng khóc 

(còn hơn thế: chín tháng mười ngày trước khi vỡ tiếng 
khóc) 

khi con cắm rễ nơi đây 

hay khi con lang bạt tận cùng trời 

con cứ là Chăm cả lúc cháy lên cùng ngọn lửa cuối đời.. 


Vui sướng chúng ta bị lịch sử bö quên 

vui sướng chúng ta sống sót 

vui sướng chúng ta còn tay bắt, môi hôn cùng những chiều 
nâng cốc. 


Thật may mắn - chúng ta có đủ đầu mình và tứ chỉ 
càng may mắn - chúng ta còn cha mẹ anh em bè bạn 


nếu rủi ro có thiếu đôi chút chúng ta vẫn may mắn hơn kẻ 
đã chết. 


Hãy nâng cốc mừng chúng ta, đứa con của ánh sáng và 
bóng tối đồng loã 

đứa con lớn dậy từ mảnh vụn văn minh tái chế 

đứa con của hoàng hôn và của ban mai. 
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Văn hóa Champa là văn hóa đùa vui 
chịu chơi cả trong đau khổ. 

Sông Lu với cánh đồng quê tôi 

như thần Shiva với thế giới 

Shiva sáng tạo và hủy phá 

sông Lu làm lũ lụt và bồi phù sa 

khi sông Lu được vạch dòng quy hoạch 
nó hết làm lũ lụt 

cũng lúc thôi bồi phù sa. 


Trăm con suối đổ xuôi 

trăm dòng suối cao xa những tưởng hợp thành sông cả 
mãi Ïo ưỡn ngực làm cao môi con suôi xanh tự đi tiêu tần 
ở lưng đồi. 


Đật đắng dưới chân không chịu xới 
tôi mãi đợi mùa ngọt tự trời. 


Phan Rang anh bốn mùa khô khát 

bão đổ phương em quê anh mới trận mưa 

vụ ngô đặng, vụ đậu đặng sao anh cứ nghe mất mát 

về quê anh đi em, biết đâu theo gót em mưa nẵng thuận 
hòa. 


Sau Lễ Tẩy trần tháng Tư năm nay 


cả con sề nhỏ yêu, cái kiên mọn hèn nhật 
cũng có đât đề sông, đê chơi 
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Giữa thế giới giàu sang vô độ này, cả nền thơ không thể 
cứu chuộc chúng ta 

trong thế giới nghèo túng cùng cực này, một câu thơ cũng 
có thể cứu vớt chúng ta 

Tôi còn buồn là tôi còn sống 

tôi còn viết là tôi còn yêu 

tôi hết yêu là tôi đã chết. 


Sông có nghĩa là mang tội - tội lôi bày ra 
không cho ta sám hồi, càng không đề sẻ chia 
nó xóc ta cô đơn sòng bạc cuộc đời. 


Tội lỗi ta đã. đang và (không thể tránh) sẽ phạm 
không thể rút lại (như thợ mộc rút đinh đóng sai) 
không thể cứu chuộc (như nông dân chuộc trâu bò) 
khối kẻ nói năng như thể ta đây chưa hè tội. 


Sống nghĩa là tạ ơn ~ ơn ngãi đầy tràn 
nằm ngoài chân trời đếm đo được mắt 
tạ ơn làm cho ta lớn lên, 

Quỳ gối trước đoá hoa đại nở đồi trưa 
tạ ơn bàn tay đưa ra bất chợt 

tạ ơn câu thơ viết từ thế kỉ trước 
giọng cười xa, nụ hôn gần. 


Quỳ gối trước mặt trời thức giâc mỗi sớm mai 
tạ ơn chén cơm đói lòng, điêu thuốc hút đở 
tạ ơn dòng sông mơ hồ chảy qua tuôi nhỏ 
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tên ngọn đôi, cánh rừng trong mơ chợt vang lên 
tạ ơn bước chân hoang, trái tim lạc lâm. 


Bởi không thể sống mà không tạ ơn 

tạ ơn trang giấy trắng, tạ ơn đòng thơ cuối cùng chưa viết 
Giơng Anak trăm cầu — luận hai trăm năm chưa hết 

vẫn còn đứa con Chăm chăm sóc ngôn ngữ Chăm 

lá vàng biết rụng đi cho cây dậy mầm xanh 

tạ ơn không gian vô cùng, thời gian bất tuyệt 

và,... dâu không là cái đình gì cả/ tôi vẫn cần thiết có mặt. 


Vậy nhé ~ tôi xin tạ ơn TÔI. 


KHỞI ĐỘNG CỦA KHỞI ĐỘNG 


Trong khởi đầu khó nhọc này 

chỉ có vẫy gọi khác lạ 

hơn cả vẫy gọi của loài hổ mang biển 

hoặc loài ma trơi nhiệt đới 

hoặc oan hồn nhà tu khổ hạnh bị chối từ 

mới mong một lần đánh thức linh hồn hoang hóa chúng 
ta. 
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Cái vẫy gọi của chênh vênh cánh tay gãy tượng Shiva 
khoét rỗng 

phần nửa chừng nụ cười bị sứt mẻ Apsara 

dáng sắp nghiêng đổ tháp Yang Pakran 

khúc gẫy gập sông Lu thình lình cạn nước. 


Chỉ bằng thứ tiếng nói khác lạ 

tiếng gào của gió nôm trườn qua đồi khát lá 

tiếng nấc nghẹn của đám côn trùng rừng thưa 

tiếng bàn chân trần lướt về giữa khuya 

tiếng nói không thành lời của thi sĩ vô danh chết yếu 
mới mong lay thân xác vô cảm chúng ta thức giấc. 


Một khuôn mặt rất sáng vừa rời bỏ chúng ta 

quyết liệt đến tối tăm 

có thể anh nhìn thấy những gì chúng ta chưa nhìn thấy 
anh nghe được những gì chúng ta không nghe được 
chúng ta không hiểu. Anh rời bỏ chúng ta. 


Toan tính đen tối có thừa cơ hội trỗi đậy 

mưa mùa Đông làm chúng đen tối thêm 

và nắng nhiệt đới 

không một lực lượng huyền bí nào chịu cúi xuống SOI sáng 
chúng nữa 

ý tưởng kí sinh. 


Vặt đền giọt nước mặt cuôi cùng 
anh khóc vào văn minh hoàng hôn 
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lúc đám mây hèn nhát chạy tìm chốn trú ẩn 
lủi vào đám mây khác đen hơn, nặng tru hơn 


Chỉ có anh đứng khóc 
đũng cảm và cô độc một kỳ quan. 


Cái tôi viết lên giấy có thể chỉ là xác chữ mòn chán 
thêm vào thế giới đã đầy tràn 

thêm vào tro bụi 

tro bụi lầm thành ý nghĩa trần gian 

chỉ là tro bụi. 

Chúng ta còn là trò chơi vô bổ của ngẫu nhiên 

bị ném từ bàn tay này sang bàn tay kia 

từ đám ruộng này sang đám ruộng kia 

từ góc phố này sang góc phố khác 

đến nỗi tứ thơ tầm phào cũng xô nghiêng linh hồn chúng 

ta. 


Hối người yêu dứt áo phận chim để làm loài lươn trơn trợt 
thoất hàng phở Bắc, thoát quán cà phê Nam 

khiến đôi lúc tôi qua tìm siêu thị Đông 

tìm mà như thể không mặn mòi tìm 

như tìm người yêu khác. 
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Heich 
sau đường cày cuôi cùng, anh đi vào ánh sáng 
làm sao chúng ta hiêu được?! 


Anh đã trở lại 

bước chân lay động giấc ngủ tối tăm của chúng ta 
bước chân nhẹ như lá lúa, tï lệ nghịch định mệnh chúng ta 
bước chân sẽ đến, dù không ai biết lúc nào, ở đâu 
không nói lên nợ nàn/ gọi dậy tiềm lực 

không đòi hồi quá khứ/ đánh thức tương lai 

đến nỗi bàn tay âm u nhất đưa ra 

không ngại không ấm chân trời hôi đáp. 

Trong khởi đầu khó nhọc này 

chúng ta vẫn là kê đứng ngoài rìa 

thứ đồ cổ ngoài rìa cuộc sống sự vật đang hình thành 
chúng ta được đo đếm, thỉnh thoảng được sơn phết 
chúng ta được xoa đầu, được vỗ vỗ vào má 

chúng ta được đem cất, đôi lúc được bày ra 

người ta ăn nói như thể rất có chúng ta/ 

vẫn như là chúng ta vắng mặt. 


Tôi nghĩ đến cha tôi 

người cống tôi đi qua bầu trời nhiều sao 

cha nói con trên vai hôm xưa đỡ cha gánh nặng 

tôi hiểu bầu trời kia hôm nay vừa khai mở tôi khoảng sáng. 
Trong sự khởi đầu khó nhọc này. 
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Các nguyên âm, phụ âm làm thành từ mà tôi nhặt được. 
Từ 

lớp sỏi đá, đống gạch vụn. Từ 

Ngụ ngôn của Đất 

đã tắm gội, đã lễ Tẩy trần 

lnga lingal hingam liwa langal 

vẫn cứ trì hoãn 

như là thềm được chết trở lại. 


Anh nông dân bỏ dở nửa đường cày 
đứng chờ những từ nhập cuộc 
chúng ta hay chúng đang già đi? 


Nghiềm trang trước mặt trời thách thức, viên pháp sư tập 
đánh vần 

ông đọc to từng tiếng một 

LIÌNGA... LINGAI... LINGAM... LIWA... LANGAL... 
cuộc đánh vần lặp đi lặp lại gần hết đời đến mòn nhẫn 


chữ chúng ta sạch 

miệng chúng ta sạch 

đất chúng ta sạch, 

tâm linh chúng ta sạch 
Holeh! 
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Hãy học ngợi ca và tha thứ, ơi người anh em 

ngợi ca người tha phương/ kẻ ở lại 

ngợi ca người vợ biết an ủi vỗ về/ cả bà vợ mút mùa cắn 
nhắn 

ngợi ca người tình thủy chung/ im lặng trước tình nhân 
trơn trợt 

ngợi ca người bạn ghé lưng gánh việc/ tha thứ thăng bạn 
nhất hèn chạy trước 

ngợi ca kẻ thù có ích/ đứng dậy rời khôi bàn kẻ thù bé nhỏ 
dễ làm suy nhược thần kinh ta. 


Khởi đầu nhẹ nhàng như bọn trẻ sắp đặt đồ chơi 

sáng rõ lề luật, giản đơn lời lẽ 

nơi giờ linh thánh buổi sớm mai này 

dưới bầu trời bao dong 

sau đường cày đầu tiên 

bài thơ tính khôi vỡ ra và nảy mầm trên đâm ruộng tâm 
hồn đã 

SẠCH. 


* §hiva: thần hủy diệt và sáng tạo; Apsara: vũ nữ; Vang Pakran: 
Bá Tháp ở Ninh Thuận - đã đổ một ngôi; #eleh: âm cuối trong 
một bài khấn của Cham (như Amen); Ngự ngôn của Đất: tên bài 
thơ của Inrasara trong Tháp nắng: nga hay lingam: biểu tượng 
sinh thực khí (đương vật; Lùa: cày, ingal hay langal: cải cày 
- đây là các từ có quan hệ chặt với nhau cả ngữ âm. ngữ nghĩa, 
ý nghĩa hiện thực lẫn siêu hình. 
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LỄ TẨY TRẢN THÁNG TƯ 


Nắng đã khởi động trên đồi tháng Tư 
khởi động sớm hơn nhiều thế kỷ trước 
khi biển còn chưa thức giác 

sớm hơn cả ký ức thầy chủ lễ già. 


Sớm hơn. Nắng đã khởi động 

nắng cưỡi lên chiếc roi mây vũ sư Ka-ing 

đánh thức trắng baranưng còn nằm phú bụi trên sà nhà 
lay dậy tiếng gáy cặp gà trống đêm cuối cùng chờ hiến tế. 


Nhanh hơn. Tôi thấy nắng vỡ 

trên bước chân viên pháp sư bước gấp xuống đồi 

nhanh hơn nữa. Tôi thấy nắng tràn 

không kịp cho giọt sương còn nán ngủ 

nắng vây bọc mắi tóc đám thiếu nữ xuống sông lấy nước, 
cÂy cột, tắm tranh, màu áo, tiếng gọi nhau tràn về đầu làng 
đựng lên kajang cuộc lễ 

nắng vô chụp cả khăn mwihơm bà vũ nữ 

bay qua 365 ngày tẩm nhiễm nỗi trần gian. 
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Lễ tẩy trần đang khởi động. 


Cũng ngày này tháng này của muôn ngàn năm trước 
cũng cái lo lắng, đắm say, thắc thỏm chờ đợi này 

chỉ sự lặp lại là có mặt 

cũng bản kinh, bài tụng ca đang được giở ra này. 

Lửa đã đó 

đỏ hoa lựu mua ngoài chợ hôm qua đồ hoa phượng vừa hái 
đỏ nắng hạ 

đỏ màu áo Ông đỏ 

lửa đã đồ vào ngõ ngách mọi tâm hồn chờ đợi 

nến được đốt lên nhiều ngọn nến cháy lên giữa trưa ngày 
trước cửa ksÿang kia - lửa đã đỏ. 


Ông thấy 

Ông g giơ Cao rOI, cao trên những thế kỉ cũ 

Ông quất xuống hai chân, hai chân ù lì từ triều đại trước 
bàn chân 365 ngày chỉ biết đi theo đường cày 

bàn chân hôm qua chậm chạp nhịp Cøi Dalim, Cei Tathun 
bàn chân toan làm xơ cứng. 


Lễ tẩy trần tháng Tư đang khởi động 

tiếng thầy chủ lễ lầm rầm khấn tiếng barznưng võ 
vẫn còn là chưa đủ - bài kinh lễ nguyện cầu 

chưa đủ cho niềm vui Ông, 
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Kho chúng ta đầy ứ từ - những từ mòn chán 

đầy ứ từ/ vẫn không lấy manh mún từ ngợi ca niềm vui 
một từ vươn vai ngang tầm ngọn lửa 

tigang tầm lễ tẩy trần. 


Không còn từ để gọi. Ông thét lên. Các từ xếp cánh và lủi 

mất 

chỉ có tiếng thét Ông tràn vào khoảng trống trần gian 

Ạ...U....M.. 

Ông thét lên 

tiếng thết đội đến bầy trâu gặm cỏ đồi xa dỏng tai nghe 

oan hồn bị lãng quên ngàn năm đội tro than ngồi dậy 
cánh chim giật Ininh bay ra VỘI vã quay lại 

như sợ bị (ranh mất nguồn vui tẩy trần. 


AUM... AUM... AUM... 

Ông đã thấy 

cửa trời mở như vòng tay người vợ kiếp xưa ông mở 
đám mây mùa trần về như chồm tóc đứa con trai kiếp sau 
ông bay về 

Ông dang tay 

Ông bước tới, đạp tới bằng bàn chân ngày qua còn đẫm 
bùn 

sá gì ngọn lửa lẹt đẹt với tiếng vỗ tay ahei lẹt đẹt 

s4 Ø] trắng gương đánh giục truy đuổi sợ hãi 

Ông biến vào lửa Ông nhảy cùng lửa Ông là lửa 

sạch lần cuối cùng, sạch muôn ngàn lần nữa 

cho thế giới một lần được sạch. Như thế. 
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Nhanh. Nhanh hơn 

khói bốc lên thành mây, khuôn mặt người cụm mây, mái 
tóc vạn sợi mây, cả khoảng không gian tảng mây mưa 
khổng lồ. 

chúng đang lở, đang vỡ và sắp ném tới trận mưa. 


Đã vỡ lễ tẩy trần tháng Tư. Ông thấy 
vỡ đât, trời, âm thanh bài tụng ca 
vỡ niêm vui chờ đợi giầu kín. 


Cuộc sống không còn là chần chừ, trì hoãn nữa 

nhanh, nhanh hơn 

nhưng chậm quá chậm như không thể nào chậm hơn. Ông 
thấy 

ngôn ngữ bài tụng ca tràn vào triệu triệu tế bào đang sống 
hay đã chết 

tràn và lay động không bao giờ cho chúng ngủ nữa 

cả triệu triệu hạt mầm đang vươn vai ngốc đầu. 


Bước đạp vạm vỡ hơn. Tôi thấy - đứt khoát hơn 


thẻ giới vỡ vụn và ráp lại qua hơi thở gầp 
lửa hâp hồi. 
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Ông bị quãng ra khỏi vùng lửa — mình đầy thương tích 
cả thế giới thương tích - chỉ nụ cười vẹn nguyên niềm vui 
vẹn nguyên 

triệu triệu giọt nước bay về giập tắt tỉa lửa sống sót toan 
gượng dậy lần cuối cùng 

giập tắt khổ sở, thất vọng trên những khuôn mặt. Tôi thấy. 


Ở bên kia niềm vui 
Sự chịu đựng vẹn nguyên họ lại bắt đâu bén rê. 


Bis bis wøk wøk 
lần nữa đi ta 
lân nữa lần nữa đi cuộc sông. 


* Ka-ing: một chức vũ sư Cham; Baranưng: tên một loại trống: 
Kajang: rạp lễ; munhơm: một loại khăn quàng; Cei Dalim, Cøi 
Tathun: tên điệu vũ; ahei: hoan hô; giuøng: tên loại trống đôi; 
wøk wøk: nữa nữa; Áum: âm thánh linh - được Chăm biểu thị đại 
giác bằng hình tượng Öfaumnkar. 
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Kahat 


Họ và tên khai sinh: Thuận Khỏe. 

Sinh ngày: 10 - 6 - 1956 tại Hiếu Lễ - Phước Hậu - Ninh Phước 
- Ninh Thuận. 

Hiện là giáo viên Trường Tiểu học Hiếu Lễ - Phước Hậu 

- Ninh Phước. 


MÀU BỤI PHÂN 


Thời gian lặng lẽ trôi 
Chà xát bao kiếp người 
Bình an và bão táp 

Đẩy xô giữa dòng đời 
Vẫn miệt mài suy tư 
Bên từng trang giáo án 
Mái tóc màu bụi phần 
Vui buồn cùng bảng đen 
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Khơi ngọn lửa đang nhen 
Nâng nụ hoa hé mở 

Trân trọng và chất chíu 
Tình thương và san sẻ 


Bởi là tấm gương soi 
Nên cả đời liêm khiết 
Bởi là người chăm hoa 
Nên tận tình chấm chút 


Rồi ngày mai không xa 
Từng đàn con chim nhỏ 
Dang ngàn đôi cánh mở 
Bay khắp nẻo trời xa. 


Hiếu LÃ, 1999 
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CẢM XÚC TỪ LỚP GHÉP 


Từ bốn phương trời xa 
Về đây với sông Đà 
Nghe dự án lớp ghép 
Bất ngờ em gặp ta. 


Trời Hòa Bình xuống thấp 
Núi cao dâng sương mù 
Hòa trong ta thốn thức 
Giữa sắc trời mùa thu. 


Là hành trang nhỏ nhoi 
Vững chân em đường dài 
Âm giọng em lên lớp 

Vì tuổi thơ ngày mai. 
Rồi một ngày chia tay 
Nỗi buồn vui bao ngày 
Biết em tôi cồn nhớ 


Sông Đà mùa thu này? 


Khách sạn Sông Đà, 1996 
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MẸ 


Kính dâng hương hồn mẹ 


Cha ra đi 

Như mùa đông mất thêm cánh cửa 
Mẹ chôn khối ưu phiền 

Lặn lội tháng ngày tần tảo nuôi con 
Giờ đây 

Hơi cạn, gối mòn 

Mẹ năm xuông hòa cùng nắm tháng 
Con thất thần, ngơ ngác giữa trần gian 
Mẹ ơn!... 

Mẹ nằm nghỉ yên lòng mẹ nhé 

Con nguyện suốt đời ghi lời mẹ bảo răn 


Rồi mai 
Những hạt mẹ ươm trông 
Sẽ nở rộ những chùm hoa thơm thảo. 
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TÌNH BẠN 
Tặng Thưởng 


Gió ngừng gió lại thổi vi vu 

Ngọn sóng đâu chỉ ca reo trong biển mặn 
Mây trắng trên trời chưa hẳn đã bình an 
Cây trên non đâu phải xanh theo mùa — nh lặng 
Đất nặng bởi phù sa 

Cây xanh nhờ tia nắng 

Còn thượng đế kia 

Chỉ là tên dối người hiện trong thanh vắng 
Tình bạn ơi! 

MI cao đẹp quá! 

Phải đặt sao cho mi để đúng nghĩa quân tử 
Như ta chọn cánh hoa đặt trong phòng khi đã có xuân 
Mi kết tỉnh 

Qua bao ngày tháng 

Ca hạnh phúc và từng khi gió loạn 

Bão táp và bình an 

Nét ngày xưa không đổi 

Chỉ thấy dấu thời gian 

Choàng cho mi áo gấm của đời 

Cả trời xanh ôm lấy mi reo 

Cây xào xạc cùng đàn chim ca hát 

Đảm mây như dừng lại 

Còn riêng ta... bởi thiếu ngôn từ! 
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Lộ Trung Thiện 


Họ và tên khai sinh: Lộ Trung Thiện. 

Sinh ngày: 15 - 06 — 1963 tại làng Văn Lâm - Phước Nam 
- Ninh Phước - Ninh Thuận. 

Hiện là giáo viên Trường Trung học Phổ thông An Phước 
- Ninh Thuận. 


LỜI CHÀO MỸ SƠN 


Chào Mỹ Sơn - Thánh địa của một thời oanh liệt 
Hiện hữu vài giọt tháp Chàm rơi xuống tự trời cao 
Những Shiva, Vishnu, Brahma... 

Khắc rõ nét u hoài. 


Hơn sáu trăm năm cùng bể dâu thời đại 

Tháp rêu phong vắng lặng cô liêu 

Đây chốn thần linh hay kinh thành người trần thế? 
Mà mờ ảo những hoang hồn. 


Dõi theo ắng mây trôi giạt cuôi ngàn 
Thăm thăm buôn đôi mãt Apsara 
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Rồi bàng hoàng trong bao la cùng thắm 
Cô đơn những tháp Chàm. 


Bảy mươi mốt công trình kiến trúc 
Hãy thương yêu ta đừng phá hoại 
Những gì ta dâng cúng lên thần... 
Kiêu sa nghiêng vai một thời mê hoặc 
Rồi đổ nát hoang tàn. 


.. Rồi vực dậy từ chuỗi ngày quên lãng 
Rồi vọng về những âm sắc ngàn xưa 
Rồi sự thật quay về cùng huyền thoại 
Hồi sinh văn hóa Channpa. 


Ai đang mơ về tận cuối trời xa?! 

Bỗng chiều nay được tín từ Marrakesh 
Lồng bồi hồi giữa mùa đông giá rét 

Lời thì thầm 

Chào Mỹ Sơn - Thánh địa của ngàn năm. 
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MẶC TƯỞNG 


Tặng anh Tiên 


Tình cờ thức giấc một sớm mai 
Chợt thấy mình như vẫn lạc loài 
Buồn, vui găm nhấm đời cô quạnh 
Người ngồi trông chiếc lá thu phai 


Chốn cũ người xưa chẳng còn ai 
Vấn vương cùng dư ảnh xa vời 
Lùa tay thâm nát vòm tóc rối 

Tát nỗi niềm riêng mãi không vơi 


Năm tháng vô tình lặng lẻ trôi 

Lang thang vất vưởng giữa dòng đời 
Thời gian có điểm màu xa cách! 
Nửa đậu bến đời nửa ra khơi. 


106 


Mih Tơm 


Họ và tên khai sinh: Lâm Nữ Hoàng. 

Sinh ngày: †6 - 8 - 1982 tại Hữu Đức - Phước Hữu 

- Ninh Phước 

- Ninh Thuận. 

Hiện là giáo viên Trường Trung học Cơ sở Đồng Dậu 
- Ninh Phước. 


MÙA SUY TƯ 


Từ nhà đến trường 
từ trường đến nhà 

tôi đi 
Mùa xuân nghỉ Tết 
mùa hạ nghỉ hè 

tôi về 
Ban ngày giảng bài 
ban đêm giáo ân 

tôi dạy 
Cuối tháng lãnh lương 
cuối năm lãnh thưởng 


tôi sông 
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Còn biết bao người lao động 
cơn không đủ ăn 
óc không đủ nghĩ... 


Thầy cô của tôi ơi 

con đường nào mỡ ra? 
Học trò của tôi ơi 

lối mòn nào khép lại? 
Tôi đi tôi về tôi dạy 

còn bao người long đong 
trả lời cho tôi sống?! 


ĐIỀU BỎ QUÊN 


Giữa dòng đời tấp nập ~ suy tr 

Tôi võ nh bỏ quên sau lưng 

Hình tượng những con giun ngoằn ngoào câu chữ 
Như con đường cuộc đời trắc trở 

Khúc dân ca lạc điệu não nùng. 

Những con giun bò trên trang sách 

Muốn nhắc nhớ điều gì? 
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Tôi sinh ra nơi đây 

Lớn lên trên đất này 

Ngạc nhiên với những con giun 
Lúng túng với điệu 7h£i mai 


Vụng về chiếc quạt trong tay 

Tôi chợt hiểu: có cuộc sông 

Nó đang chuyển động - quanh quần đầu đây! 
Tôi đã tự đối mình 

Cuộc sống là những thực tế... phải sống 

Bối rối trước cái nhìn bè bạn 

Ngượng nigùng với gương mặt không tên 

Để rồi nhắc lại: điều bỏ quên 

Thật không dễ nhớ! 
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Quỳnh Chỉ 


Họ và tên khai sinh: Bá Thị Chỉ. 

Sinh ngày † - 1 - 1985 tại Hữu Đức - Phước Hữu - Ninh Phước 
- Ninh Thuận. 

Hiện làm nghề tự do, 


XA NHỚ... 


Dừng chân bên trường cũ 
Lồng ta tràn yêu thương 
Xưa mang bao khát vọng 
Vào cuộc sống bình thường. 


Đã xa dần năm tháng 
Phiêu bạt bao chân trời 
Hồn ta giờ rã rời 

Giấu buồn trong đáy mắt. 
Thân đi làm người ở 
Tương lai sao mịt mờ 
Hoa xương rồng muộn nở 
Miền cát nắng quê mơ. 
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Đêm ôm mộng tỉnh giấc 
Mơ về phía trời xa 
Ngoài kia trăng sáng tỏ 
Gió về nhẹ lòng ta. 


INRASARA VÀ TÔI 


Lần đầu tôi gặp anh 

Ngập ngừng trong đôi phút 
Vui vỡ òa trong mắt 

Hồn thơ như hỏi sinh. 


Mặc phũ phàng sóng gió 
Dâu bao điều trái ngang 
Quán văn anh tập hội 
Tagalau sàng bừng. 


Tim tôi rực lửa hồng 
Cháy bùng lên khát vọng 
Thơ anh làm mênh mông 
Đẩy thơ tôi dậy sóng! 


IIT 


Simhapura 


Họ và tên khai sinh: Lưu Quang Bông. 

Năm sinh: 1961. 

Quê quán: Hiếu Lễ - Phước Hậu - Ninh Phước - Ninh Thuận. 
Hiện công tác tại Trường Trung học Cơ sở Hoàng Hoa Thám. 


THỜI XA VẮNG 
Riêng Sương 


Ngày ấy xa rồi 
Hăm hở vào nghề 

Chàng trai lĩnh mới. 
Xa quê hương ngày đầu 

Không ngủ được 
Nhin cô thôn nữ e dè 
Làng thuở nào còn nghèo lắm 
Tôi đi dạy học 

Bao thăng trầm đổi thay 
Áo trắng mộng mơ — 

Buồn vui trải nghiệm 
Tình yêu viên phấn bảng đen 
Cho em khôn lớn thành người 
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"Tiếng lòng học trò” - Kịch 
Tôi viết đầu tay 
Mảnh trăng quê - hương lúa gió lùa 
Em đóng thật hay 
Nhập vai diễn xuất 
Dáng em đồng đẳnh 
Con cưng nhất nhà 
Công chúa lọ lem 


Đời người như dòng sông bất tận 
Em là phù sa bồi đấp 
Lan rừng ngan ngát chiều thu 
Em về Trường Huỳnh Phước 
Tà áo tung bay - yêu kiều bỡ ngỡ... 
Nắng sân trường 
Trống điểm chuyển tiết học 
Tôi trộm nhìn em — 
Hoài niệm... 
Em là đây! Cô giáo đây rồi 
Thầy và em - 
Bây giờ là đồng chí. 
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THIÊN ĐƯỜNG HƯ ẢO 


Má hồng 
Mùa thu đã sang sông 
Hoa mười øiờ 
Không thay lá 
Đêm nay 
Chén rượu mình tôi 
Vương khói mờ 
Đam mê 
Em 
thỏi than 
nóng bỏng giữa mùa đông 
Réo rắt vĩ thanh 
Tình ca chìm khuất 
Hoa đại — còn sót lại hương nồng 
Em về phố thị 
Đêm say 
Nghe 
tiếng nói ngọt ngào 
Bên lề 
Rơi vãi phong trần 
lồng ngực mùa răng 
Nụ hôn - ngọt - vô tận 
Biển neo 
Vô bến bờ - hiu hắt. 
Hữu Đức, 25 - 2 - 2008 
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Sonputra 


Họ và tên khai sinh: Quảng Văn Sơn. 

Sinh ngày: 20 - 11 - 1984 tại Caklaing - Phước Dân 
- Ninh Phước 

- Ninh Thuận. 

Đã có thơ và truyện ngắn đăng tạp chí Văn nghệ Dân lộc,... 
Hiện sống và làm việc tại Ninh Thuận. 


MƯA, VẠT NẮNG VÀ ANH 


Anh yêu em 

qua mấy ban mai linh thiêng. 
có loài có tìm nhau 

nó! lời hạnh phúc 

Và nơi đỗ 

có loài hoa tìm mưa 

mở phơi và tàn úa 


Và anh... 

cuộc hành trình bắt đầu từ đôi bàn tay trắng 

vô tư vào đời: con đường trước mặt như trải nhựa 
ai như anh, tưởng Sài thành như quê mình 

ai như anh, đánh cược cuộc đời không toan tính 
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Anh đi 

tìm hạnh phúc lứa đôi hay tìm bóng hình apsarz vụt mất 
trong xa xưa từ nắng, gió, cát 

điệu múa kỳ ảo quen thuộc 

ngỡ như có âm vang tiếng trống guưng giữa tiếng mưa tha 
hương 


Giật mình... 
hôn quê hương chợt thức trong anh. 


CHỊ CƯỜI TÔI 


Cuộc sống nào cho tôi hạnh phúc 

cho tôi niềm vui khí mùa xuân tàn 

khi tiếng chim buồn nghe lời người than thở 

từ trong tâm óc hiện về tình yêu thương. ngọt ngào 
của đôi tay mềm, từng ngày lắm tấm mồ hôi 


Chị con gái Chăm, dịu dàng, thanh cao, chịu đựng 
chị cười tôi, thân em gần chục tuổi đời 

chẳng được tích sự gì, 

thế mà đòi viết thơ/ đăng báo/ kiếm tiền bỏ túi 
nghèo nàn như xưa 

mười năm, hai mươi năm... 
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Tôi phóng lao, như con trống hay hót vào ban đêm, 
đến nghĩa địa của bãi tha ma/ bỏ mặc/ thờ ơ với thời gian, 
bây giờ, ngay lúc này, 
tôi đứa con hoang đạo tìm thánh kinh 
hay nhà thờ của linh mục tạ lỗi cùng chị 
mười năm, hai mươi năm. giấc ngủ dài... 
tôi mang ơn... 
phía trước còn có mái nhà hạnh phúc 

cho chị 

cho tối. 


DỰ CẢM 


Tiếng động chấm dứt, 

Ngủ đi anh, khi giấc mơ tìm sâu quá khứ, 

không nghe thấy chuột kêu hay tiếng mèo nhảy cóc tìm 
bạn tình 

ngủ đi anh,... 

trọ Chăm mình không thớ dài như tháng trước 

và mọi người say giấc ngũ xung quanh 

Đêm nay, anh thức nghe nỗi lòng con người tâm sự, 
chỉ có ánh trăng và cơn gió hiểu được 

hai mươi năm anh ngoảnh lạt,... 

Ngủ di anh, mai sẽ đẹp hơn 
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rồi ai khóc cho tâm hồn đang sống 

anh đã thấy bắc xe ôm 

Chăm mình từng ngủ bụi bên đường/ chắt chiu để ngày 
nai hạnh phúc,... 

Sau đêm nay, điều gì xảy ra/ khi bóng đêm vẫn hát, 
niệm khúc kinh chờ mùa tạ lỗi,... 

Ngủ đi anh, sáng ma ánh sáng sẽ trôi đi trôi đi tất câ,... 
bên kia đang chờ thân phận của những kẻ bần cùng 

giấc ngủ đang hợp xướng cùng anh 

không lời! 


II 


T-T. Tuệ Nguyên 


Họ và tên khai sinh: Thạch Trung Tuệ Nguyên; bút danh khác: 
Michelia. 

Sinh năm 1982 tại Caklaing - Phước Dân - Ninh Phước - Ninh 
Thuận. 

Hiện sống và làm nghề tự do tại Thành phố Hồ Chỉ Minh. 

Đã in tập thơ. Khúc tấu rối bù, 2007. 

Tập thơ in chung: Ch/tr]ào & Những vết bẩn, 2008; 7749, 2008. 


NGƯỜI NGHỆ SĨ BAN MAI 


tiếng hát em bay cao vút lên tận không trung làm bừng tỉnh 

ảnh bình minh 

len vào song cửa số đánh thức giấc ngủ tôi 

tôi đưa ánh nhìn về phía hình hài đơn lẻ em trên kiềng nhà 

xây cất dở 

cầm ống chỉ em đang cố diễn tả cảm xúc của mình 
bằng giọng hát 

dù tiếng phát ra không như bao người khác 


m vân muôn muôn lãm cất lên tiêng hát trong trẻo rõ 
ràng 
cho tha nhân hiêu dù trong em bị căn bệnh quái dị 
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hành hạ: 

em nghe em thấy nhưng em không thể nói 

trong em ngơ ngắc nhưng em chưa ý thức được niềm bất 
hạnh của mình 

ôi! Tuổi thơ em không như bao đứa trẻ khác 

khi ban mai bao đứa trẻ cùng trang lứa cắp sách đến trường 
riêng em 

làm øì ở đây 

không 

em đang trút giận vào hư vô 

ánh mắt em khinh thường lũ sâu bọ 


và 

em cọ xát mình trong sự khinh miệt của đời sông 
hôm nay 

và 


mai sau có lẽ. 


tiếng hát em ôi! Những tiếng nghẹn 
àơ...ấy... k... k... rà... r... r... Ớ... ầ... Ớ 
tôi không thể nghe em nhưng tôi cảm được nỗi đau em 
từ cái thức giấc của tôi 
tôi thấy em 
Và tự an ủi phận mình 
tôi trở nên yêu đời hơn 
tôi ý thức được rằng cuộc sống đáng sống hơn 
dù không biết em là ai nhưng 
em là người nghệ sĩ ban mai hát bản nhạc của kẻ bất hạnh 
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riêng tôi 

tôi thề sẽ phát tiếng rõ ràng của mình 

tôi sẽ đầu tranh về quyền lợi của em của trẻ em 

tôi muốn các lực lượng hoạt động vì trẻ em phải ngoái nhìn 
lại phận đời bất hạnh ở xó góc quê nghèo tôi và ở bất kỳ 
đâu nếu như tôi biết 

họ sẽ phải làm øì đó 

cho 

các em 

tốt hơn... 


CON ĐƯỜNG QUÊ TÔI 


con đường quê hương lưu lại trong ta bao cảnh đẹp thơ 
mộng 

cánh đồng trú mình trong vòng tay ôm của dòng sông lỡ 
loét và khu rừng còi cọc đâm đầu về ngọn 

Cabbang che khuất tầm nhìn 

nét nhát chẻ thôn nghèo Cøkiaing thành hai mánh 

như đang tay đón 

như tiễn đưa 

những đứa con tha phương 

những du khách 

cả nền văn minh chỉ còn là vết tạp nham 
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con đường vân năm đó trơ lì và sân sùi 


con đường quê hương nơi tuổi thơ tôi đã rớt lại 

vẫn còn ẩn hiện đâu đây trong ký ức 

trong trái tin 

và trên cả bước đường ở xứ người 

hình ảnh 

đôi chân trần ngày nào rát bỏng bởi cơn nắng hung hãn 
của miền nhiệt đới 

gót hài kiêu hãnh liếm sạch mấy vết bùn còn vướng ở nơi 
gÔ g ghề sau cơn mưa 

con đường vẫn nằm đó im lìm với thời gian 


ôi con đường đã dìu ta vào đời 

nay đã phẳng lặng bởi nét son của đô thị hóa 

vác trên mình ngàn khối bê tông của những ngôi nhà hai 
bên lề 

còn đâu những nhịp thở của bước chân cô đơn thì thầm với 
sỏi đá 

còn đâu đàn bò nhớn nhơ với cỏ dại hai bên lề đường 
còn đâu giàn nho và đồng lúa xanh ngào ngạt hương 
nhưng 

giữa dòng người vô tình qua lại 

con đường lần vào đời sống quê hương. Lặng lẽ. 
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GỬI CHO HỌ, CHO HẮN VÀ CHO CẢ HAI 


I 

Tôi đang sống cùng thời đại với họ. 

nhưng khi họ cử mải mê đò từng bước để đi thì tôi lại 
năm một xó tập bay. 

Ừm! Với điều này bạn đừng hỏi tại sao tôi lại làm như vậy 
bạn cứ nghĩ mà xem: họ thi có mọi thứ làm trang sức còn 
tôi thì trần truồng 

[vì điều này mà tôi nghĩ: 

1. là họ sẽ không chấp nhận, họ sẽ bắt bớ và ép buộc tôi 
phải như họ 

2. là họ sẽ cười nhạo và cho tôi là kẻ quái đị], 

nếu tôi cứ đi ngang hàng hay cố chạy nhanh để vượt mặt 
họ [xin bạn hãy nghĩ thêm] điều gì sẽ xảy ra với tôi? 
Nhưng tôi thì chẳng muốn bẽn lšn sau lưng làm cái 
bóngcủa họ mà làm chi 

Ây! Chính điều ấy nên tôi tập bay - vậy thôi! 


I 

Bạn cứ nói như vậy đi [nói mọi điều mà họ cho là kỳ dị và 
không chính thống ấy] tôi sẽ dễ chịu hơn, 

nhưng bạn đừng lầm tưởng là tôi xem bạn như mấy đứa 
thất thường 

[những tên muốn sống và cố gượng ép mình thành một 
mẫu lý tưởng gì đó] 
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mà tôi đang sông chung chạ ây. 
Điều này tôi và bạn đều thây là ở họ: họ thích sông lâu 
hơn trong cái lột vỏ nhún nhường, sợ sệt, túi nhục 


tôi thì chẳng thể làm được như họ vậy 

tôi thích la hét 

tôi thích điên cuỗng hơn trong xã hội tạp nham 
này 


chính điều đó mà tôi thích cái đị kỳ của bạn 

[cái mà họ nói là bạn chân chường, bạn bất lực để vươn 
tới mẫu mực 

những mẫu mực đang cầm tù họ] (tôi xin 
nói thêm như vậy) 

nhưng bạn đừng đến gần — và hỏi tôi là tại sao 

vậy thôi. 


II 

Rất tởm... 

họ đang đánh mất cái thiên chức làm người của mình. 

Ừ! Và hắn thấy những mớ hỗn độn trong đầu óc họ 

[vì họ cùng thời đại với hắn] đang xếp hàng để đi vào 
khuôn khổ, đi vào quy tắc, đi vào chuẩn mực [những thứ 
này hăn chỉ muốn nôn mửa và muốn sống như cầm thú 
[trong đôi mắt họ ấy] 

và ngay cả đến lúc chết họ cũng cần có một khuôn đất để 
chôn. 


Không lạ lắm là họ đang bước đi một cách nghênh 
ngang không chút ngượng nghịu 
tổ ra mình đã đú trưởng thành đủ tinh ranh đề sông 
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như con người trong 

xã hội này [xã hội mà lúc nào hắn cũng cảm thấy dị ứng]. 
Nhưng khi hắn thấy họ và họ thấy hắn 

hai đứa nhìn nhau... ngờ nghệch. 


IV 

Tôi đã thấy rồi ! Thấy cái cách mà họ đang đốt hơi thở của 
mình 

bỗng tráitm  phụt chấy 

và báo hiệu ngày lụi tàn của thân xác mệt lử. 

Những điều ấy tôi đã quên đến mức là tôi cần nhấc lại 
chuyện cũ [chuyện trong tâm tưởng tôi đấy): 

điếu thuốc hút đở đã vô tình đốt cháy cả thư viện của một 
nhà văn hoá lớn 

nền vănhóa cần cỗi 

chẳng gieo nổi mầm xanh. 
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BÌNH MINH 


Bình minh. Những giọt nắng hồng lăn qua khe cửa số bung 
vỡ những mang sáng chối lóa trong căn phòng chật hẹp, 
Nhưng khi tạt qua khuôn mặt đôi mắt tôi nhăn nheo và 
cảm được rằng những luỗông tối đang tuôn chảy trong ngõ 
hẻm và cuộn mình trong cõi thẳm sâu nơi trú ẩn những kẻ 
đồng lõa. 


Bình minh. Những mảng sáng vươn tay lục lọi từng hình 
hài tuổi thơ đang che chắn hiện lên trong đôi mắt tôi hình 
ảnh những bức tranh treo lủng lắng trên bức tường đang 
im nghe tiếng rạn nứt của mình. Những khe nứt mà con 
thằn lằn đang cong lưng im nghĩ hướng cái đuôi dài ngoằn 
ngoèo đâm mắt hút vào khung tranh tự sắt. 

Bình minh. Tôi im nghe tiếng hối thúc vô hình của sức 
sống lạ đang hồi sinh. Tôi im nghe tiếng bung vỡ của từng 
giọt máu đang tuôn chảy trong huyết quản và lan tràn đến 
nơi tận cùng thiêng liêng. 


Bình minh. Mãng sáng vẫn nằm đó rình trong đôi mắt tôi 
rập những nỗi sợ hãi vô căn khi chìm nghỉm trong cơn lốc 
xoáy vô định hình của không thời. Mảng sáng vẫn năm đó 
soi rọi những vết xước trên hình hài tôi khi phải che trong 
dòng đời thênh thang méo mó. 
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NHỮNG MẢNH VỠ 


I 

Dưới ánh đèn lung linh mờ ảo đêm hội Katê - khi tiếng đàn 
Kanhi ngân lên ~ không gian náo loạn bỗng im bặt. Trong 
ánh nhìn ngẫu nhiên tôi đã bắt gặp em: người thiếu nữ 
trong vũ điệu thiên sứ Apsara. 


Ôi hình dáng ấy, đôi mắt ấy và từng cử chỉ ấy,... tôi đã thấy 
ở đâu rồi nhỉ?! Tất cả như hiện lại lần nữa làm náo nức cõi 
lòng - mà không làm sao tôi có thể hiểu được. Từng nhịp 
trái tìm tôi đập mạnh — hơi thở tôi lặng thinh khi hồn cứ thơ 
thần mãi nhìn ngắm thân hình em đang uốn lượn theo điệu 
nhạc. 


Khi tiếng Kanhi não nùng đã dứt — và bóng hình em đã 
khuất sau màn diễn - tràng pháo tay như lay tỉnh trong (ôi, 
như hối thúc tôi đi tìm một nửa hồn mình còn vất vưởng 
nơi đâu không trở về. 


Sao vậy người! Sao bóng dáng như vũ thần ấy không in 
mình trên tượng đá - sao bóng dáng như tiên nữ ây không 
đọng mình trên đền tháp cổ mà là cứ khắc nơi trái tim nhỏ 
bé này cứ cựa quậy mãi trong tâm trí nhỏ nhoi này không 
thôi. 
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II : 

Vẻ đẹp diễm tuyệt của nàng thoặt ẩn thoắt hiện trên mỗi 
bước ởi và tôi cứ mãi ao ước được nâng nu đôi bàn chân 
nhỏ bé ấy. Trong cuộc hành trình tôi quyết bước khỏe 
khoắn nhưng sao cứ loạng choạng mãi và tôi đã vịn vào 
hàng rào đầy gai nhọn thịt da tôi thì tím bằầm tim mật tôi 
thì đau thấu buốt. Trong thoáng chốc mệt lử tôi bị cầm tù 
và trở thành kẻ nô bộc chăm sóc nguồn đau khổ của mình. 
Trong rụt rè tôi khẽ chạm ánh mắt lên bộ mặt kiêu hãnh 
của nàng và tự đắc ý với sắc mặt buồn bã dỗi hờn của nàng. 
Nhưng khi nàng đến gần bên và nở nụ cười tôi đứng lặng 
thình bên cạnh những bụi gai đã khô hêo tự bao giờ. Trong 
đớn đau mất mát tôi gào than thảm thiết bên nàng. Ôi! Nụ 
Cười Ấy Ôi! Vẻ đẹp diễm tuyệt Ấy một lần nữa tôi bị nhốt 
chặt vào ngục tối thênh thang của đôi mắt nàng trong ước 
nguyện hiến dâng trọn con tìm mình. 


IV 

Trong giai điệu của thế giới vô định hình (thế giới mà giác 
quan anh đang cảm). Người tình ơi em có nghe chăng bản 
nhạc tĩnh anh dâng tặng băng nhịp đập trái thm2 


Trong cơn hối hả của đòng đời nhơ nhuốc - loài người cứ 
hoài hơi cố đưa tay với tới mọi giá trị hư ảo [những thứ 
này anh chỉ muốn nói khẽ với em thôi] khi kiệt sức mới 
biết là những thứ ấy là vô nghĩa, không thuộc về mình. 
Người tình ơi em có nghe chăng tình yêu Người dâng tặng? 
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Trong tiếng xì xào hồn mang từ nơi thăm thắm hay những 
nỗi nêm suy tư, trăn trở trước nhịp đập của thời đại. Người 
tình ơi em cố nghe chăng trái tim mình đang đập? 


Em xem kìa - những tặng phẩm của Người ban - niềm vui 
thì có bao nhiêu đâu trước sâu đau mà ta tự mang phải? Sự 
ngộ nhận [có lẽ chỉ là cùng cực của cô đơn hay tia le sáng 
của ngọn giáo tử thần] có bao nhiêu đâu trước giấc chiêm 
bao mà ta gọi là cuộc sống này? Tìn yêu thì có bao nhiêu 
đâu trước bộ mặt ngờ nghệch/ tính ranh của tha nhân)... 
Nhưng với trái tìm — tình yêu người và người sẽ ban lại 
ngọn lửa soi sáng tôi và em đi vào ngõ đời hạnh phúc 
riêng? 


V 

Em có nghe chăng? Khi hơi thở của đêm giấu mặt - lòng 
tôi nôn nao như sóng biển - không giấu nỗi âm vang hối 
thúc của lời cầu nguyện về lại với quả đồi quê hương: nơi 
ngọn tháp Po Klaung Girai trầm tư ngự trị. 


Em có nghe chăng? Ở nơi phương trời xa - những ánh mắt 
đang hướng về cô hương còn não nùng bước đi - Và rất 
gần - muôn ngàn bước chân tha hương đang vọng về trong 
cuộc hành hương tạ lỗi với Po. 


Em có nghe chăng? Tiêng bước chân thân quen mà bây 


lâu nay em cứ mãi ngóng chờ - thấu nát tim mật - đang lần 
VỀ nơi ta trao nhau lời hẹn thê kết thành lứa đôi - Nơi: món 
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quà tình yêu của Người ban tặng riêng tôi và em. 


Nhưng - khi ánh đương bắn xiên qua mặt - tôi bật giấc và 
bao mộng mị ấy đã tan biến vào thính không. Chỉ một 
mình tôi nƠơI cô phòng - đọng lại trong trí nhớ mong manh 
chút miền riêng thầm kín. 


VỊ 

Tôi im nghe những bước chân thân quen đang hối hả đi đi 
lại lại với những nụ cười đắc ý trong sự khoan thai tắt 
nghẹn khi thú vui cụt hứng. Da tôi nổi lên những đốm lởớm 
chởm và săn đầy những cong lông thưa thớt như mũi gai 
nhọn hoắc đâm vội vào vết xước đời mình. Hãi hùng và 
đớn đau tôi cuộn mình trong ngục tối đen ngòm. 


Tôi ngâm mình trong vũng nước tĩnh khiết được chưng cất 
từ những giọt buồn rơi rớt quanh thân thế và cố hình dung 
từng thứ quen thuộc. Tôi lục tung cả miền kí ức và cố soi 
tìm trong mớ hỗn độn và tôi bắt gặp vài thứ đang vướng 
vào màng bụi l¡ tí cố vùng vẫy đã in một vết hằn dài làm 
hiện rõ những bước chân đang tung tăng trên tấm thảm 
nhày nhụa nhân sinh. Những bước chân lầm lỡ chưa một 
lần sám hồi và tôi vẫn cuộn mình trong ngục tối đen ngòm. 


Tôi giấu hình hài với ước mơ mọc đôi cánh để bay thoát 
ra những vũng lầy những vết nhơ đang luênh loáng trong 
dòng đời đau thương khi cố vươn vai đứng lên tôi nhận ra 
đôi bàn chân mình tru nặng với nhân thế cái thân xác nặng 
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nề của mình đang run rấy nghe tiếng gọi từ cõi âm ti... và 
chỉ như vậy thôi tôi mât hút trong ngục tôi đen ngòm của 
mình. 


VI 

Bước chân lang bạt tôi lê về trên đường quê hương trong 
đêm khai hội vu quy của cặp nhân tỉnh Nhìn cảnh người 
Ấm áp sao đôi chân mỏi mệt tôi ngần ngại chẳng thể đến 
nơi em chẳng thể nhắn một lời hẹn với em mà cứ ngồi thần 
thờ trong xó góc bến mơ tôi và em gió Đông vẫn thổi trong 
không gian lạnh lùng của đềm quấn chật vuốt nhẹ khắp 
thân thể tôi trong giá buốt lẻ loi vẫn mường tượng khuôn 
mặt em lóe lên từ cõi tối tâm thức Nỗi nhớ cồn cào xé nát 
không gian im lìm tôi với suy nghĩ mông lung biết bao lời 
muốn nhắn đến em nhưng... sao chẳng thể phát ra được 
một lời dù là một tiếng êm ru cho hư vô thỉnh lặng Bóng 
tối vẫn dang tay ôm chầm lấy và tán dương các vì sao ngu 
ngơ lấp lánh Trăng lưỡi liềm mà ngày nào đó tôi vẫn hay 
đùa với em rằng là nụ cười trên vành môi em... và một chút 
ít thôi {có lẽ là tự ám thị] của miền dư cảm trong tâm tưởng 
cũng đủ làm tôi ấm lại với nỗi niềm riêng Nỗi nhớ nhung 
đau cuồng đang réo em trong vực thắm tâm thức để trong 
bỡ ngỡ tôi vẫn cảm là mình đang đu trên đôi cánh hạnh 
phúc lứa đôi cõi hồng trần. 
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LIÊN TẤU KHÚC RỐI BÙ 


l 

Những dấu hiệu suy đồi của bề nổi 

ngăn chảy dòng luân chuyển 

của đời sống ma lực 

tôi cầm cây gẫy gõ liên hồi vào khoảng không ồn ào. 


2 
Những kẻ hồi phục vẻ quái dị 
đứng soi minh trước gương 


vì không thể hình dung ra mình 

niêm tin bức bôi 

tụi hấn muốn đạp bỏ đi chính mình đề thây lại mình như 
là 


3 
Trong chuỗi sinh hủy 
lập lòa như đom đốm 


niềm cô đơn đãnh mất mình trong cuộc tìm chỗ trú thân 
tôi ngơ ngác đi vào không trung 

như một trạng thái rơi 

để sửa soạn mặc áo mới cho mình 
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4 

Khi gặm nhắm sự phiền não trong đám đông 
với lính cảm thụ động 

cho những ngày tàn mạt 


tôi mô xế đâu óc r1 sét mình 
băng 
tia nhìn quân tưởng 


rôi điện cuồng chửi rủa với chiệc bóng giữa hư vô 


5 

Tâm áo choàng tôi đệt trong mộng tưởng 

vén màn 

cho mọi thứ rách rưới không dâm đôi diện với nhãn quan 
mình 


6 

Hoa vội nở, vội tàn cũng như không 
chiếc bóng khuât 

thân người cũng khuât 


7 

Chim đập cánh bay đò tìm chiếc bóng 
bỗng thấy mình 

có mặt khắp nơi 
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8 

Loài người cong lưng ngoái tầm nhìn về phía sau 
thây khoảng trông 

chi là dâu ân không chút cử động 


9 

Trong sợ hãi tôi đưa đôi chân mệt mỏi vụt chạy về phía 
ánh sáng trắng Xóa 

lưu cái chêt trên bía mộ không tên 


10 
Giọt máu nặng hơn lình hồn [2] 
khi cân đong trong giấc mơ tôi mới nhận biệt 


II 

Những cuốn sách cũ rích lăn đùng nằm chết 
tôi phủ bụi 

và mong tìm ý tưởng của mình trong đó 


12 

Khi những thể chế giận hờn li hôn 
tôi phát hiện một chế độ 

lảm nhằm một mình 

rồi hóa câm 
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13 

Những mạch nước chảy dưới lòng đất bị cầm tù 
loài người nhốn nháo 

tán phét khô cả cổ họng 


14 

Khi em bắt gặp trong mộng mị tôi làm tình với em 
em dịu dàng và ngoảnh mặt đi 

như chưa hê quen biêt 


15 

Khi con rùa thấy vẻ cồng kềng của ốc sên 
hắn phì cười 

rồi rụt cổ làm mất cái đầu. 


Baigaur, 3 - 2008 


¡35 


Thạch Giáng Hạ 


Họ và tên khai sinh: Thạch Giáng Hạ. 

Sinh ngày 22 - 09 - 1991 tại Văn Lâm - Phước Nam - Ninh Phước - 
Ninh Thuận. 

Hiện đang học tại Trường Trung học Phổ thông An Phước 

- Ninh Thuận. 


TÓC MẸ 


Những khi con học bài 
tóc mẹ buông thõng trên vai con 
âm áp. 


Bao lần tóc mẹ ướt 

nước từ tóc mẹ nhồ giọt 

những mủn nước rơi xuống đất 
dần dần khô lại 

cho tóc mẹ khô lại dần dần. 
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Mấy ngày qua mẹ cắt tóc 
nhưng con vẫn thấy tốc mẹ mọc 
xuống Vai con 

như ngày xưa ấm áo 

mẹ càng đẹp 

càng xinh. 


Năm 2000 


HẠT MƯA 


Hạt mưa long lanh rơi ướt mái tóc đen 

Rơi trước thềm nhà em 

Những cành me töa lá non 

Những tân dừa đài như một cái rây màu xanh 
Hạt mưa long lanh 

Giúp cho mùa xuân đẹp mãi. 


Năm 2000 


137 


NỤ HỒNG XINH 


Nụ hồng xinh xinh 

Sáng nay em không hái 

Buổi chiều bay đến với em 
Rồi bay, bay đi thật cao 

Hót với những con chíim hót 
Bay với những đám mây trắng 
Bay với những chiếc máy bay 
Là những nụ hồng xinh xinh. 


Năm 2000 
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Trà Ma Hani 


Họ và tên khai sinh: Thuận Thị Trụ; tên khác: Inrahani. 

Sinh năm 1948 tại Caklaing, tỉnh Ninh Thuận. 

Nguyên cán bộ chuyên trách Mầm non - Phòng Giáo dục huyện 
Ninh Phước - Ninh Thuận. 

Hiện sống tại Thành phố Hồ Chí Minh. 

Giám đốc Công ty TNHH Dệt may thổ cẩm Chăm. 

Tác phẩm: Em, hoa Xương rồng và nắng, đoạt giải thưởng “Cuộc thị 
sáng tác cho thiếu nhỉ” của Nhà xuất bản Kim Đồng: 2001-2002. 


BẠN BANA Ở LÀNG CHĂM 


Tôi hỏi bạn từ đâu về đây 
Bạn lắc đầu không biệt - không nhớ tên làng 
- ch! nhớ tên mẹ - nhớ tiêng Bana. 


Tôi hỏi bạn tại sao về đây 


Bạn lắc đầu không biết - chỉ nhớ mẹ đã mất - nhớ bà đã mắt 


Bạn lặng lẽ nhìn tôi - đôi mắt bạn tròn đen ngắn nước 
Tôi không còn hồi nữa từ đâu, tại sao. 
Tôi biệt bạn đang ở đây, nơi này - trong bàn tay mẹ Chăm 
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- đã năm năm - sẽ nhiêu năm nữa - trong vòng tay dịu 
hiên palei mới 


Bạn lặng lẽ nhìn tôi - trong mắt bạn long lanh nắng Ấm. 


HỒN TRỐNG GINƠNG 


Trấm năm và ngàn năm 
Gập ghềnh qua năm tháng 
Vượt bao nhiêu gian nan 
Để lại đời điệu trống 


Êm dịu điệu Biyen Tĩiaung 
Hùng tráng nhịp Tưng Hauk 
Sôi nổi điệu Ceí Tarhun 
Buồn buồn khúc A/apah 


Trăm năm rồi ngàn năm 
Tô tiên mình nhây múa 


* Biyen Tìaung, Tang Hauk, Cei Tathun, Atapab: tên các điệu 
trông dân tộc Chăm. 
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Theo nhịp trống gimơng 
Cứ mới hoài, không cũ 


Trống gọi mình vào hội 
Vui riêng hỏa vui chung 
Trống đuổi xua tăm tối 
Vẫy tốt lành vào thôn 


Giiơng và trống cơm 

Từng thế hệ vang lên 

Đánh thức hồn dân tộc 

Chung tiếng trống Tây Nguyên. 


ĐIỀU ƯỚC 


Cả lớp im lặng nào 

Cô sẽ cho một phút 

Em ghi lên điều ước 
Chỉ một điều ước thôi 
Em: đất nước thanh bình 
Em mong ba sống lại 
Em ước chiếc áo lành 
Em: làng có nước sạch 
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Em: đừng ai đói nghèo 
Em mơ mái trường đẹp 
Ôi bao nhiêu điều ước 
Nhỏ bé, nhỏ bé thôi 
Biết bao giờ có được. 


HỘI DIỀU 


Một cánh diều - trăm cánh diều 
Bay là bay lên - bay cao hơn nữa 
Ăn gió cho no - sức đài cứ mở 


Một cánh điều - ba cánh điều 
Bay là bay cao - tung mình gió lớn 
Vẫn cứ cần dây - vần không quên đất 


Gió là chí cả - đây là cuống nhau 
Đất là quê hương - điều là sức trẻ 


Cứ thế mà bay - sánh vai bốn bể 


Ngày mai mỗi giỏ - đât lại thu về 
Diễu nghỉ trong quê - điêu năm với đât. 
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GIÓ 


Gió về từ biển, gió nói với lá điều gì mà lá reo vui 
Lá reo vui từ chiếc này sang chiếc khác, tàn này qua tàn 
khác, 

hàng cây này nối hàng cây khác 


Gió chạy qua sông, nói với nước điều gì mà nước kiểng 
chân chồm 
qua bờ như muốn dòm xem trên ấy có gì lạ. 
Gió nhảy xa, gió nhảy cao 
Gió nhào lộn trên đồi rủ lũ cát tung bay với gió. 
Gió trườn qua Plây, gió trôi trên mái tranh vỗ về nỗi 
đơn chiếc tuổi già 
Gió xô biến làm rì rầm sóng. 


Đôi khi gió cũng biết chập chững từng bước rất nhẹ, 


thật khế qua vòm tốc chúng bạn khiến nó vờn bay 
Vờn bay cùng giấc mơ tuổi nhỏ. 
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Trà Thy Mưilan 


Họ và tên khai sinh: Quảng Văn Khải Hoàn. 

Sinh năm 1988 tại làng Hiếu Lễ - Phước Hậu - Ninh Phước 
- Ninh Thuận. 

Hiện là sinh viên. 


XIN CẢM ƠN NGƯỜI 


Có ưì khác giữa tôi và em 
Khi mấu trong tôi chính là dòng máu chảy trong em 
Và hai ta nói chung ngôn ngữ 


Tim tôi với tìm em cùng nhịp đập 

Có gì khác đâu? 

Khi mảnh đất căn này hai ta cắm rễ 
Nơi gió rát lưng mẹ, nắng bạc tóc cha 
Tháp Chàm đứng đồi cao giữa mưa bão 
Vẫn dõi bước chân ta 


Cuộc tình Bini - Cham vẹn nguyên sau oan khiên giàn hỏa 
Xương rông giữa năng hạn vân gượng đứng 
Có gì khác giữa tôi và em 


Cùng chia nối buôn kia, sẻ chung vui sướng này 


Rẫy cho em ngô, đồng cho tôi cơm gạo 
Biến xanh chung cho dân làng tôm cá 
Cho chúng mình con đường tình yêu 
Ta nhận ở đây rồi ta cho nơi khác 

Xin cảm ơn người, xin cảm ơn em. 


YÊU EM 


Yêu em 

nắng cho em làn da sậm 

cha cho bắp chân trần gân guốc 

mẹ cho hai bàn tay dịu mềm 

dân ca Chăm làm lời ru êm 

tình yêu đầu đời anh cho đôi môi ngọt lịm 


Yêu quê 

rồi em cũng xa quê 

xa con mương tuổi thơ em đùa giỡn 

xa tiếng quê hương mỗi ngày và xa anh 

Rồi một chiều giữa đường phố tha hương, em khóc. 
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Trà Vigia 


Họ và tên khai sinh: Lâm Gia Tiến; bút danh khác : Guga, 

Phan Kan, Yamy. 

Sinh năm 1957 tại làng Cakiaing - tỉnh Ninh Thuận. 

Có thơ và truyện ngắn đăng trên nhiều báo trong và ngoài nước. 
Thành viên sáng lập và Ban Biên tập Tagalau:. 

Hiện sống tại Hữu Đức - Phước Hữu - Ninh Phước - Ninh Thuận. 
Đã in: Chăm Hrri, tập truyện ngắn, NXB Văn hóa dân tộc, H., 2008. 


TÔI VÀ CHÚNG TÔI 


Tôi tìm thấy chúng 
tôi lạc nhau bao thê kỷ rừng 
bật gốc khai hoang thê giới phàng 


Tôi không tên không tuổi tìm 

thấy chúng tôi không tuổi không tên 
lênh đênh lềnh bềnh mây mù trời 

sa mưa giạt bờ xa biển 

sóng tôi nhỏ bé trong chúng 

tôi rìrầm bé nhỏ tiếng kêu 

thất thanh úm lòng đất hẹp 

tối tăm yếm khí loài giun 
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ngọ nguậy chui rúc chui mảnh 
đời vụn vặt. lãtnhắt tâm phào 


Chúng tôi tìm thấy tôi đi 

hoang đi lang thang thở than không 
bến không bờ không bụi có 

buồn có đau có mỏi mòn không 
muốn không nổi vẫn cứ đi 

đi mãi đi hoài không chường không 
chán choáng vàng cãi trân sưng 

vù húc đầu vào đá vào đất 

nẻ vào tổ mối vào lỗ 

đen vũ trụ hữu hạn khôn cùng 


Chúng tôi có tôi cụt 

tay không nắm được nhau cụt chân 
không đồng hành nhau suốt con đường 
cụt không nơi đi điểm đến bến 

đỗ trạm dừng mê sảng giấc mơ bay 
thiên di hồn chim cánh cụt tôi 

có chúng - tôi cãi nhau chí chóe trên 
bờ thửa cánh đồng hoang khô khát 
nước ơi là nước ở đâu sao không 
chảy về tưới tiêu tẩy uế cọ rửa thân 
xác linh hồn trơ lì run tẩy sắp hóa 
đá đến nơi rồi không một lời 
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kinh rửa tội nên nôi hóa sình lây ứ 
đọng trâm tích via than mảnh sành mục 
nát phê ttchóc eo ơi óc 


Tôi và chúng tôi mơ giấc 

mơ nhỏ giọt đau nỗi đau nhỏ 

xíu vui niềm vui nho nhỏ ưỡn ngực khoe 

cái đầu nhỏ thó dáng người khệnh khạng nhỏ 
nhắn vỗ ngực lép kẹp bụng ỏng đít 

teo thối _ phồng chiến tích nhỏ 

nhoi qua ống khói thông hơi tiền 

sử nhỏ nhẹ lãng trí mơ hồ ngây 

ngô nhỏ bé tủi phận làm người 


Chúng tôi và tôi giẫm 

đạp lên nhau mãi từ khi lạc cha 

mất mẹ cho đến bây giờ vẫn 

đạp giẫm lên nhau đữ dẫn ngoi 

lên thoi thóp thở hấp hối oxy pha 
Carbonic pha xăng pha chì còn sống 
còn ngáp còn đạp lên đầu nhau say 

mê hăng hái cho đến hơi thở cuối cùng 
đù co giật đành đạch còn quán tính giãm 
đạp vào đất trời hưkhôngtiền định 


Ôi trời đất quỷ thân ơi tôi 
có chúng tôi làm gì mà chúng 
tôi có tôi làm øì đề mà tìm 
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nhau làm gì mà gần hết đời rồi 

cứtìm tìm kiếm kiếm mà làm gì cứ 
tưởng thấy người lại hóa ra ma đắt 

díu nhauđi đivề về đám tang đám 
cưới người người ma ma không biết ai 
sống ai chết ai còn ai mất chỉ thấy nói 
nói cười cười nhăng nhố cứ ngỡ ủm 
thấy nhau năm chặt tay n íu chân ôm nhau 
thắm thiết tủi tủi mừng mừng than 
than khóc khóc hóa ra lạc nhau mấy thế 
kỷ mới tìm thấy mới biết rằng tôi 

và chúng tôi và chúng tôi và tôi vẫn 

cứ lạc nhau vẫn cứ là tôi và chúng tôi. 


XIN LỖI CHỈ VÌ... TÔI ĐÃ LÀ HẠT BỤI 


Một hạt bụi trong mắt em xốn xang 
Có Iẽ... đó chỉ là hạt bụi 
Không là gì nếu đó chính là tôi 
Xin lỗi chỉ vì... 
tôi đã là hạt bụi 
Một lý do dễ thương dù không chính đáng 
Làm mắt em cay rướm nước 
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Hóa thạch tôi từ ngàn năm trước 

Khai hoang trầm tích mỏ lộ thiên 

Xay nghiền thành hạt bụi 

Lạc loài tôi... bay vào mắt em 

Ngụp lặn tôi bơi... trong vũng lầy huyền sử 
Từ cơn đại hồng thủy man khai 

Hôm nay làm hạn hán 

Phơi khô tôi bốc hơi mọc cánh 

Gió mùa đông bắc thổi qua 

Tôi bay bay lạc vào mắt ermn! 


Hạt bụi tôi - gã Yoại tọa thiền 

Dưới cội bồ đề trốc gốc 

Đến ngộ tấu hỏa nhập ma 

Bởi tiếng hú gọi tình văn mình man rợ 
Át cả tiếng SÓI ưuu uất rừng già 

Bật nắp hầm quầy rượu quấn bár 
Nhợt nhờn ảnh đèn kinh nguyệt thực 
Sóng sánh pha lê sắp ngửa côn cào 
Đội đá vá tầng trần bê tông năm sao 
Quên lú trên bầu trời cao... 

Triệu triệu vì sao đang tự tình cô độc 


Tôi thắp lên ngọn nến mừng sinh nhật thực 

Tập làm người dân chơi chuyên nghiệp dư 

Ký sinh vào nỗi đau kể khác 

Tìm nguôi ngoai nhơi nhói riêng mình... 

Khóc phả ngụm điệu nhảy điếu thuốc cuối cùng 
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Một ngày cuối đời vào đắm mây chiều đi rong 
Bàng hoàng thấy tôi phôi phai hạt bụi 

Tôi không đủ trọng lượng để định cư 

Đàảnh thôi thân phận thiên đi trong mưa bão... 


Đừng trách tôi người ermn nhỏ 

Nếu một ngày bay lạc vào mắt em hạt bụi 
Làm em bực mình nhãn nhó 

Vụ vơ vô cớ nỗi buồn... 

Đấy chỉ là hạt bụi vô tình 

Cho dù vô cùng vạn lời xin lỗi 

Chỉ vì hạt bụi Ấy... đã là tôi! 


ĐAU NHƯ KHÔNG THỂ 


Đau... như không thể đau hơn 
mà vẫn đau nhoi nhói 

Cuộc người làm nhằm cuộc chơi 

nâng ly cạn chén khè khà 

chửi thề nônói mà vào ra 


Đaunhư đàn ông đái 
như đàn bà để 
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như trẻ con đối 

như tuổi già đơn độc 
Không cười được cứ khóc 
ru đưa đời qua mau 


Đau... như không thể không đau 
nằm mơ thấy mình làm người 
cùng ai khác cũng giống người 
mà không biết người là con gì?! 
Cái con tục tăn thánh thiện 
không biết nỗi người là... đau 


Dau nôi làm cha không đặng 
làm chồng không đang 
làm quan không đạt 
làm dân không đành 

Đi không đỡ ở không được 

anh không đủ chú không đừng 

Âm ỉ cặn bã ao tù 

thằng chột làm vua xứ mù 

con hề lếu láo 

đứng đợi đầu đường 
múa gậy vườn hoang 

Cứ đau... để hiểu nỗi mình 

tay giong cánh buồm rách nát 


ngược triền núi thắm ra khơi 
Hát bài ca chưa việt 
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nhạc gãy nốt thơ nghẹn lời 
Gượng cười... Ấy để mà đau 

Đau nỗi vô thường cát bụi 

thời gian đưa nôi không gian 

ăn làm vua thua làm giặc 

ác quỷ thiên thần được mất 

sinh ký tử quy trần truồng 

Mang theo chỉ mỗi nềm đau!!! 


MỘT ĐỊNH NGHĨA 
Tặng Trà 


Từ một trò chơi 

tôi bày ra trò chơi khác 
Dù không thích chút nào 

nó dài dài ghê ghê 

giếng đuôi con rắn 

õng eo bò éo lả chồm 
Thong dong ru ngủ 

có thể bất cứ lúc nào 
Quật gãy cổ tôi 
Thế mà tôi vẫn chơi 

vẫn với người đàn bà mang hình con rắn 
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Trên đường thẳng băng băng mặc định 
bất chợt rẽ ngang phải trái 
ngẫu hứng lộn ngược quay xuôi 

Tôi giác đấu với người đàn bà 
một còn một mất 

Không quyền thụt lùi 
không quyền chạm đuôi 
săn nhiều mỗi càng tốt 


Chăm chằm tôi lao vào đấu trường 
có người đàn bà săn mỗi 
trườn bò trên khuôn mặt tôi 
lúc lắc cái đuôi 

Tôi nhìn thấy mình phía bên kia 
lóc sáng ánh mắt căng căng 
hăn vết nhãn đột tử 

Tất cả là vang vọng phản chiếu 
những điều không định nghĩa được 

Tôi không thuộc thời đại này 
cũng không là tiền sử 
cùng tương lai quá khứ 
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Tôi chỉ là đứa trẻ ngây ngô 

chưa sinh ra đời 

học chơi trò chơi 
Phủ kín ô trống màn hình 

bằng cái đuôi người đàn bà mang kiếp rắn 
Tôi đã phủ kín lối đi cuộc đời mình 

không còn gì để 

đàn ông! 


LÂNG LÂNG 


Một ngày như mọi ngày 

tỉnh cũng như say 

chẳng nhớ chẳng quên... 

Một người qua đời 

đã lâu vẫn vây tay chào 
Một người gần kề 

mới đây ơ hờ ái ngại 
Muốn say sao vẫn tỉnh? 
Muốn tỉnh lại cứ say! 
Mọi ngày như một ngày 
nhìn ai cũng như ai 
một ngày dài một đời ngắn 
Trăng lên trời lặn 
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Chẳng quên chẳng nhớ... 
Người đi kẻ ở 
hội ngộ chia tay 
may rủi rủi may 
Cuông quay một chuỗi vô tình 
Vẫn tìm nhau vẫn lạc nhau 
Vẫn quên nhau vận lạ nhan 
Một người qua đời 

lâu rồi sao vẫn nhớ? 
Một người gần kề 

mới đó lại cứ quên! 


NHŨNG ĐIÊU KHÔNG THẬT 


Tôi nói chơi... 
Đã mấy mươi năm sống chơi 
rong chơi qua miền lau lách cuộc đời 
Để một ngày kia chết thật 
không kịp ngáp! 
Vô tích sự một kiếp người 
Chàm tôi làm chơi nhưng chơi thiệt 
chăng có gì thiệt nên chơi 
Người ta chơi I tôi chơi 1Ô 
người 1Ô thị tôi 100 
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Thiên hạ chết 1 tôi 10 lần hơn 
không kịp ngáp! 
Có một loài chim không biết hót 
nên tôi gân cổ hát chơi 
trong tiếng võ tay lép nhép vo ve bầy muỗi 
tụng ca lũ thiên tài 
Tôi làm thơ chơi viết văn chơi 
phê binh nghiên cứu chơi chơi 
như là không bao giờ thật 
Biết làm sao được? 
cuộc sống chỉ là trò đùa! 
Tôi muốn thật 
muốn ngấp trước khi từ giã cõi đời 
ra dấu kết thúc cuộc chơi 
chẳng để làm gì... 
Hoài công tÔI Suy tự một ngày lụi tàn 
tìm thăng người uống rượu 
chia tay một chiều nắng tắt 
Lẩm nhấm không thấy am 


Một mình thì buồn hai mình thì phiền 
tôi yêu chơi lấy vợ chơi có con chơi 
chẳng để làm gì?! 
Chàm tôi làm chơi nhưng chơi thiệt 
Rất tiếc chỉ là trò đùa 

để một ngày kia chết thật 
Không cần ngáp! 
Ngẫm lại cũng là chết chơi... 
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HÀNH TRÌNH THỜI GIAN 1 


Người nghệ sĩ tự vỗ vào lồng ngực mình 
đánh thức nhịp đập con tim 
lay tỉnh hồn người 
phôi thai nhịp sống bình thường 
nhịp điệu thời gian bất tận 


Baranưng mang tên một loài trống 
mặt ngoài bằng đa dê 

mặt trong ch da người nghệ sĩ 
ôm âp vô vê.. 


Một ngày kia Baranưng tung hứng 
sầm gừ cuồng vũ 

xé toạc lồng ngực nghệ nhân 

Sân khấu đời người mục ruỗng 

bài tụng ca thần linh uất nghẹn 

Trả về loài người phàm tục 

rụng rời cuộc sông đảo điên gấp khúc 
nhịp điệu thời gian ngưng đọng 


Baranmg mang tên một loài trống 
mặt ngoài bằng các tông 

mặt trong là khoảng không mê muội 
tiếng hú gọi bầy hấp hối... 
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Người nghệ sĩ tự vỗ vào lồng ngực mình 
nghe con tIm trăng trôi 
ngưng đập tự bao giờ? 


Baranưng mơ! 

hồi sinh con dê trên đá núi 
phục sinh con tim trong cát bụi 
Lay tỉnh hồn người 

phôi thai nhịp sống bình thường 
Ôm áp vỗ về 

dòng đời mênh mang... 


HÀNH TRÌNH THỜI GIAN 2 


Tôi không là thì sĩ 

không là gì cả 

không là đấu hỏi 

không là chấm than 

Một trang Ariya sống sót qua cơn mê 
nhảy múa trên tàn tro than 

nhởn nhơ khua lành lạnh sương khuya 
cựa mình trong bào thai ký ức 


Nghe như âm vang võ ngực 


{59 


là diễn viên nổi tiếng 

là doanh nhân thành đạt 
là nhà từ thiện hảo tâm 
là lũy thép thành đồng 
làlà ố làlà 


Ngày xưa đã xa 

hôm nay chưa gần 

Tôi không là trí thức 

không là ngu dân 

không là công nhân 

không là thổ phỉ 

Một tia nhìn điên dại qua cơn say 
rủi may trong trò chơi số phận 
lao đao nửa vờ nửa vẫn 

chênh vênh neo đậu chóp cầu vồng 
Tôi không phải là tôi 

càng không phải là anh là em 
chưa phải đã là người 

cũng chưa hẳn là ma 

Một trang Ariya sống sót 

đâu cần thi sĩ 

Một tỉa nhìn điên dại ngây ngô 
đâu cần trí thức 

Tôi không có đường biên 
không có vùng miền 

không là gì cả 

Cần chỉ dấu hỏi chấm than?! 
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HÀNH TRÌNH THỜI GIAN 3 


Dòng xe ngược xuôi rượt đuổi 
người người chạy 
nhà nhà chạy 
ngành ngành chạy 
nghề nghề chạy 
Đi đâu? 
Không biết! 
Đã từ ngàn năm trước 
Có tiếp ngàn năm sau... 
Năm tháng khôn nguôi rượt đuổi 
ông tôi chạy 
cha tôi chạy 
con tôi chạy 
cháu tôi chạy 
Về đâu? 
Không biết 
Khoảng cách nhăn nhúm thời gian 
Không gian mù lòa ký ức 
Tôi chạy từ Bắc vào Nam 
Đồng bằng tro cao nguyên 
Rừng trồi xuống biển ra khơi 
Lên tận cùng trời 
Chìm sâu lòng đất 


Ió1 


Tạm dung những vì sao chết... 
Đoàn người nối đuôi rượt đuổi 
Thênh thang đường phố tối tăm ngõ cụt 
Ai chạy cứ chạy... còn tôi 

Không chạy nổi 
Không chạy nữa 
Ừ! Thì nằm 
Người ta khiêng tôi lên giàn lửa 
Không chạy không được 
Lại lên đường 
... thì tôi bay! 


HÀNH HƯƠNG TÔI 


Nhấc từng bước chân tôi đi 

từ Amaravati xuôi về Parik 

ngược ra Panrang tôi sinh 

từ quá khứ về tương lai 

từ miền khổ đau về vùng linh thánh 
Nhọc nhằntôi vin vai tôi 

tựa đôi chân bập bênh mảnh đất căn 
cỗi cần nắng héo giấc mơ trưa võ 

về tôi ải đường cày Sứ +ø lộn vòng 
Sikhiu mỗi bàn tay gieo mùa ảo vọng 
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Nắn từng ngón tay rộc gây tôi đan 

sợi tơ mong manh từ plz¡ đến plei 

rời anh có em và ta có nhau ngại ngần 
dửng dưng người quen kẻ lạ hồ nghi 
không phải kiếp này mình nắm 

tay nhau tung tăng vui đùa ngây ngõ 

hình như kiếp trước tôi vụng tu 

mải mê khất thực nụ cười hả hê 

nên nỗi kiếp sau ăn mày tiếng khóc tràn trè 


Hành hương tôi sang trang zr1ya điệu vợi 

bao la mở tung vòng tay vòm trời bao dung độ lượng 
chào đón em mời tôi làm người rón rén bước 

chân bến lên ngón tay len léntim rung bồng. 

bềnh hơi thở ngày tôi sinh có em chưa 

ra đời nghe tôi khóc ngày em sinh có tôi 

đi về cõi khác hành hương tôi 

chưa kịp hât một lời ru em. 
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Trầm Ngọc Lan 


Họ và tên khai sinh: Hứa Phăng; bút danh khác: Chế Thảo Lan. 
Sinh năm 1955 tại tàng Phước Nhơn - Ninh Hải - Ninh Thuận. 

Đã có nhiều thơ đăng báo. 

Hiện là giáo viên Trường Trung học Cơ sở Phước Nam - Ninh 
Phước. 

Đã in: Xây sầu trong tim lở (1873). 

Thành viên sảng lập Tuyển tập Tagalau. 


PHƯỚC NHƠN 


Những đứa con hoang xa 
nhớ quê mò về 

đứng bên bờ kênh Bắc 
nhin cây quao già 

quê hương tôi đây rồi! 
Phước Nhơn ơi! 


ngày tháng vân qua 

bạn bè tôi đã già 

kỷ niệm khóc trong từng khóm lúa 

xanh 

xanh tự bao giờ 

nuôi khôn lớn những cô gái Chàm đội hương lên chùa 
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cầu tự 

đến mênh mang 

kênh Bắc 

ắp kỷ niệm 

trôi từng mảng tuổi thơ 

về Mỹ Nhơn giạt xuống Thái Bình Dương 
gợi nhớ bạn 

tha hương trời Âu Mỹ 

lúc trở về 

quên cả tiếng quê hương 


Suối Tre? 

khi tôi sinh ra chẳng có một bụi tre 

đã thành hoài niệm 

hai thánh đường lúc nào cũng nhìn nhau hăn học 
Mohamed buần... 


những gánh thuốc thập cẩm 
đi đến thập phương 

hay bước hành hương? 
tìm miếng đắng tương lai 
rớt trái nhục lung linh trời thực tại, 
tiếng cầu kinh 
buồn trong chiều huyền thoại 
mối tình đầu chết 
cô gái Chàm gục khóc 

cố hương ơi| 
Năm 2000 
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ĐÊM ĐÔI TRẦU 


Đêm Đồi Trầu 

khát lá 

nền gạch hoang nhớ đất nguyên khai 
mòn mỏi ngóng một thời chưa chịu chết 
đêm Đài Trầu 

thị xã ngợp ánh đèn màu 

ngã tư chật 

đau bùng binh nhân thế! 

đêm Đồi Trầu 

trên đường Nguyễn Du 

bóng những cô Kiều đâm rách váy trời đêm thâm u 


Đêm Đồi Trầu 

trên đường Huyền Trân 

hồn tái tê 

những chàng Chế Mân ngất ngưởng 
say về cối mê 

xiêu xiêu, quê xa vút. 


Ló6 


CHÚC THƯ MUỘN 


Mai mốt... 
sau cuộc trăm năm, tôi sẽ về 
Với mẹ 
trên nghĩa trang xưa 

Rồi sẽ 


có ngày tôi về 

sau cuộc người chua chát 

có gi đâu hỡi trăm năm? 

ơi, cuộc tình hờ chờ vô vọng 
Tôi sẽ về 

như chiếc lá cuối thu vàng 

ngóng mùa qua 

Tôi sẽ về 

lặng lẽ như loài đế lạ 

bơ vơ trong thăm thắm suy tư 

loài cỏ đại mỗi năm một lần 

được phục sinh bằng những ngón tay người trần thế qua 
quýt 


và hương trầm nghe quen như hơi thơ, 
bờ môi người tình cũ nằm chất trên bờ sông đã 


vàng. 


Chắc chắn ngày mai 
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tÔI Sẽ quay về nghĩa trang Phước Nhơn 

nghe tiếng khóc cười của bà con, bè bạn 

cuộc trăm năm hả hê? 

nghe loài mộ phần xếp hàng chờ điểm danh lãnh nước 
thánh chua ngoa. 

và im ắng 

tiếng xưa 

màu da người cổ độ 


Ngày mai 
quê hương đã là phế tích 
cuộc tình chúng ta là trầm tích kiêu căng 
Mai mốt 
tôi sẽ về 
nghe khúc Ly Tao chết bên bờ Mịch La 
aI ca! Trung Hoa! Trung Hoai 
tỉnh khiết Mịch La 
Rồi tôi sẽ về với đất 
đất vẫn nguyên sơ 
VỚI mẹ 
tôi lắng nghe tôi 
rơi trong đất 
J2- JI- 2003 


ló8 


ĐÊM CHÀ BANG 


Rằm tháng Giêng 
Lên tìm tiên... 

Núi trầm u 

Và trăng vẫn thiên thu 


đêm Chà Bang 

Po Nai ở bên kia - tối 

Khóc chờ đến bạc đầu sóng biển 

Phật ở bên này — sáng 

Cười ngây ngất hương phàm lấp loáng 


Đêm Chà Bang 

lời cầu kinh 

khóc cuộc tình rạn vỡ 
... em Về trong gió 
Tôi ngồi ủ rũ 

uống mấy mùa sương 
hai ta buôn trong đá 
giọt lệ tình rơi muộn 
trồ nhánh tang thương 


đền giờ còn đau buôit. 


15-1-2001 
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NGƯỜI ĐI TÌM PO NAI 


Tặng anh Tiến, Xoài và chuyến đi 


Theo chân truyền thuyết 
xuôi dòng sông cạn, mơ nguồn 
ông Chàm lang thang trên núi 
đi tìm Po Nai... 
Trời đại hạn 
nắng núi chói chang 
ông Chàm bỏ làng 
vắt mảnh hồn hoang 
Chà Bang 

Chà Bang 

Chà Bang 
nắng 


rừng xưa đã chết 

ông đi tìm cuộc tình hận 
người con gái Ấy 

lên đây, khóc đời hoa tan tác 
cho ông Chàm 

nhọc nhằn lưng núi 


Po Nai không tháp, không đền 
Po Nai ân mình trong hôc, trong hang khuât làng xa xóm 
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Chôn kỷ niệm trong tiếng ngàn xao xác 
. ngàn năm sau 
ông Chàm đau xót 
rỉ hẳn du mục 
Tìm Po Nai cho vơi nỗi nhớ xưa 
ông Chàm mòn mỗi 
khát mưa 
ôm chiều ngồi khóc 
Po Nai ở đâu? Po Nai ơi! 


* Tượng Po Nai trên núi Chà Bang — Ninh Thuận. Tương truyền 
rằng nàng công chúa Cham đem lòng yêu một chàng trai tuấn 
tú. tài ba. Khi biết chàng là người khác tộc Raglai, buồn tình 
nàng bỏ lên núi tu hành. Chàng trai dùng cây nỏ bắn xuyên tảng 
đá lớn nhất trên đỉnh núi làm núi chẻ đôi như nạng gỗ, nên gọi 
là Cabbang. 


17] 


ĐỜI CỎ 


Em bé đồng một vụ 

có buổi chiều, mùa nam 

qua nhà tôi 

xe đạp và bao có 

... đường xa, em nhỏ 

chở tuổi thơ vào nắng gió 

chở cả tình tôi vào bóng chiều tối 
... CÓ tươi mà đời em héo 

Em mang cả nước mất mẹ 

gom làm mưa... chờ mòn mỏi - chớp nháy cuối chân đồi... 
Em bề đồng một vụ 
qua đồng người 
lang thang đời có 


tóc chây màu áo cơm 


Em đi tìm tình thương? 
hôn vín đời có hương. 


30 - 5 - 2003 
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TRANH TƯỢNG PO ROME 
Kiêng Thọ 


Hỡi Po Rome Người là thiên thần hay tục tử? 
mà khói trầm tư bay tự trần gian 

hai loài hoa đổi đời cho muôn kiếp 

Shiva rùng mình, nhớ thuở mới cưu mang. 


ĐÊM PHẾ TÍCH 


Tặng tác giả Mỹ Sơn đường vê 


những thiên thần giạt ra ngoài thánh địa 
lang thang dưới trăng Duy Xuyên 

dĩ vang rách hai bờ thực/ giả 

đêm phế tích 

vẫn say nồng hương Hồng Đào đất Quảng! 
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TÌNH TỰ CHA CON 


Kính tặng anh Liễu 


Baơn, 

Sao người Hà Nội lại mặc chăn người Chăm... 

Và sao cô gái Chăm lại mang quần như người Tây? 
Lặng thinh. 

- Ừ, do thời trang con ạ 

Và bão lòng cha tan xuống sóng hồn con... 


KÍ ỨC CHIỀU 
Tặng Chế Đạt 


Trường Trung học Pô-Klong 

nơi người yêu tôi đã khóc 

nơi thầy tôi vẽ những con đường 
tương lai. 

Trường Trung học Pô-Klong 
nơi mối tình đầu em xanh biếc 
mùa vêu. 
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Chiến tranh xưa 

gầy cánh uyên ương 

nơi LẦN 

nuôi những giấc mơ ngon 

bạn bè đã nằm chung trời ký túc xá 

và từ đó 

bờ môi chợt lẽ 

những mùa hoa bỗng đồ 

nỗi biệt ly còn vương mãi dưới tán lá xanh xưa. 


KHÚC THIÊN DI 
Kính đâng hương hồn thây giáo Nguyễn Ngọc Đảo, 
nhạc s1 Tan và họa xĩ Thành Văn Sưởng 


như loài chim thiên di 

các anh đến trọ rồi lại đi 
trần gian là lữ quán 

một lần ghế 

buồn 

chung thân 

anh gieo chữ cho người 

anh hát khúc muôn đời 

anh vẽ tranh cho vơi nỗi khốn cùng số phận 
các anh là quê hương 
những linh hồn tang thương 


175 


khuất trong mù sương vẫn vươn lên trời cao vẫy chào đông 
loại 
ra đi, hương vân còn vương trong cơn bão tình trân đâm lệ 


hãy quên đi các anh 

nỗi buồn dương thế 

để thanh thân ra đi vào cõi vô cùng 
nỗi buồn còn lại 

tôi sẽ ghi 

các anh đi 

quê hương nghiêng nghiêng lệ 
mưa đã tan 

những đám mây ngàn 

rủ heo may về góp mặt 

cho hết kiếp thiên di 


các anh đi 

bỏ bữa cơm nóng quê hương 

đĩa măm đông, măm lòng tong nông gạo cháy 
cá rô nướng 

lá me non đầu mùa hạ 

ớt cay, muối mặn 

lận đận đến ngàn sau 

có bài kinh nào nhiệm mầu 

buôn tiễn các anh đi, mãi không về 


176 


chúng tôi người ở lại 

nghe thời gian mắc nợ không gian 
nghe trùng khơi gầm thét 

vẫy gọi gió truông ngàn 

loài quỷ đữ đòi địa đàng 

trắng toát 


các anh đi, ừ các anh đi 
Vô cùng. 


8 - 2006 


TIẾNG THỜI GIAN 


Gửi em Trăng 


Lâu lắm rồi 
tôi không nghe lại 
tiêng tắc kè 


Đêm tuổi thơ 

không trăng 

làng quê tính lặng 

tôi lắng nghe tiếng tắc kè kêu 
Và ước nguyện 

... tắc Kè! — may 
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... tắc kè! - rủi 

... tác kề... e! — may 

... tắc kề... eÌ — rủi 

cứ thế tắc kè kêu suốt tuổi thơ tôi 

hết may rồi tới rủi 

tuổi thơ đã qua 

nhưng bây giờ 

tiếng tắc kè 

và rủi may còn theo tôi mãi người ơi... 


XIN ĐỪNG GÃY KHÚC RU ƠI 


Kính dâng hương hồn thầy tôi — nhạc sĩ Đàng Năng Qua 


Chiều chớm đông 
tiễn thầy về trăm năm 
trời nghẹn ngào không khóc 
nhân gian mưa 
những bản tình ca thầy viết 
còn mãi với đời 
đời làm sóng 
thầy ơi, biết làm sao phải không thầy? 
cũng trăm năm như ai 
thầy về 
như bóng dơi qua đêm 
đớp ánh sao băng 
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lân vào thiên thu 
mang cả môi tình thù rực nắng 


Ngủ yên đi thầy 
thầy của tôi ơi... 
đất quê hương ru thầy ngủ 
những thấp Chàm là ngọn nến đưa linh vĩnh biệt 
... tình khúc ấy 
người mẹ Chăm 
đung đưa vành môi 
à...ƠI 
xin đừng gãy khúc ru ơi! 


Ninh Thuận, 29-10-2007 
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THƠ 
TIẾNG CHẮM 


Lưu ý: 

Về chữ Chăm truyền thống aÈhar hrah, chứng tôi ghì cả bai 
dạng: Từ điển Chàm ~ Việt — Pháp (G. Moussay chủ biên), Trung 
tâm văn hóa Chàm xuất bản, 1971, Phan Ran g và Ban biên soạn sách 
chữ Chăm, tỉnh Ninh Thuận, nhưmg vẫn nhất quán ở mỗi bài, tác giả. 

Ngoài ra, để người đọc làm quen với chữ Chăm La tỉnh, các bài 
thơ của ba tác giả: Inrasara, Trà Vigia và laya Yut Cam chúng tôi ehi 
theo lối chuyển tự được dùng trong Từ điển Chăm - Việt, NXB. Khoa 
học Xã hội, H., 1995, có thay đổi vài nét để tiện in ấn. 
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Cahya Mưlơng 


Năm sinh: 1935. 
Quê quản: làng Văn Lâm - Phước Nam - Ninh Phước - Ninh Thuận. 
Hiện cư trú tại Hoa Kỹ. 
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Đặng Tịnh 


Họ và tên khai sinh: Đặng Tịnh. 

Năm sinh: 1945. 

Quê quán: Làng Bình Tiến - Bắc Bình - Bình Thuận. 
Hiện làm nông tại quê nhà. 
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Hlapah 


Họ và tên khai sinh: Chế Quốc Minh. 

Năm sinh: 1954. 

Quê quán: Làng Tịnh Mỹ - Lạc Trị - Tuy Phong - Bình Thuận. 
Hiện làm nông tại quê nhà. 
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laya Hamutanran 


Họ và tên khai sinh: Lưu Văn Đảo. 

Năm sinh: 1958. 

Qưê quán: Làng Hữu Đức - Phước Hữu - Ninh Phước 

- Ninh Thuận. 

Hiện công tác tại: Ban Biên soạn sách chữ Chăm 

- Ninh Thuận. 

Thành viên Ban Biên tập Tuyển tập Tagalau (từ năm 2000). 
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Minh Trí 


Họ và tên khai sinh: Lưu Tích Trí. 

Năm sinh: 19. 

Quê quán: làng Vụ Bổn - Phước Nam - Ninh Phước 
- Ninh Thuận. 

Hiện làm nông tai quê nhà. 
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Phú Đạm 


Họ và tên khai sinh: Phú Đạm. 

Năm sinh: 1954. 

Quê quán: Làng Mỹ Nghiệp - Phước Dân - Ninh Phước 
- Ninh Thuận. 

Hiện lam nông tại quê nhà. 

Đã in Kadha mưkal - Harei ní (thơ tiếng Chăm), 2008. 
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Phutra Noroya 


Họ và tên khai sinh: Quảng Đại Phu. 

Năm sinh: 1937. 

Quê quán: Làng Hoài Trung - Phước Thái - Ninh Phước 
- Ninh Thuận. 

Hiện sống ở Thành phố Hồ Chí Minh. 
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INRASARA 


LIPEI MƯNWIX 


Ai abth nưgar Kraung tơi tanưh Panrang 
Dwah mei ppasiam Wơk Xơp yaw bhang 
Cabbwa1l cum thun klak saung kapu khơp 
Alin øinrơh ka dunya anit ranơm. 


LWwal tagrơp nưgar Ywơn tơi tanuh Cam 

AI nau ta-uk hgah dwah yam øÌơr 

LingIk halei mei mưdơh saung lipei mưnw1x 
Ai tabbwak takal Jang ai tabbwak tian. 


PPAK KANAIN ADEI XA-AI 

1. Atah di Cru 

Amư Cu tada tatiel yuw tanưh 
Amaik Cru tangm lamưn yuw hala 


Dahlak ranơm Cru ranơm mưng ala phik 
Atah palel ew wa: Cru paran, Cu... 
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2.AMAIK 


Amaik Raglal guy anưk mưng rơm ngauk 
Tali glaung takal dơh amaIk Jrơng trun 
Pađiak bier harei klak bbleng bbleng thaik 
'Yuw thaik Inư Nưgar mưng ribuw thun. 


3. Mưlơm Bbana 


Dwah tagok mưlơm Bbana 
Đa sa bbơng piơh bboh 

Jơi gait cath tapaiy Jwơi 
Mưbuk me! dom s1 paik† 


PALEI AWAL 


Blauh sa harei mei nau 

Klak ar hamu dhaung, atah yuw lanauw Pac 
Atah xơp khauk bier harei 

Klak Jaklu palei anak 

Pak bơi — arIya ai ew gilac 

Bwai xwan. 


Blauh haret hadei meI Wor 
Palei dret rabbah 
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Angin mưraung blang caur cwah 

Dan rup di sai, amư cauh pađiak 

Đợp 1a drei, ke bboh klak ¡a harei 

Kadha yaw nhJom tamư panWwoc ru đrwal 
Harit harau ayun dwa akauk 

Gah pada! 1a xwa — gah kei pađik akauk 
Mưa amaik bang twelt ray xup mưklơm. 


Blauh sa haret mei oh dauk đơr 

Sa razơm mamơng, sa kanain paran adauh 
Bimong Bbon Hala xơp hajan Kate pauh 
Hợp cuh anrơnz, bingu j¡h dalah - mei wơr 
Mei wơr dret anưk Cam 

Yuw o đơr dret hu puk pak. 


Blauh ariya ai padơm athak 
Sa harel. 
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MAI 


Raglơng pagac lipet taum hamu tanuh 
Su-on mai nưgar palel klak địe đang 

Jam hala amralK rauk kakwơr bor laik jruh 
Dhan krưm thu cm ghơh dơh mưta bang. 


Klak mưdin đarak dahlak nau galac wơk 

Than ai likei dauk thơk bbơk gÌlai rơm 

Amư taha bbuk thac bơr twet cơr cơk 

Tathuw amalk bwai raung anưk thun bingun nơm. 


Ađei taluc papơr kalang Iwai drei thauh 

Bbuk caup bhong dan krưh pađiak bhang Panrang 
Janauw Pac dwơn anrơng thu (ati tarieng mưmưh 
Abih ray li-wa lidei tran dauk that saung lingal. 


Nai Xt hu bilụw mưta kaung palei likuk 
Biruw kabrwai kal blauh tangin ppok tangin ba 
Palak tangn nan ai hu thauw kal deh 

Pơp bơp gan mưluw mưlit oh tanh! tra. 


'Yut bac klak tai sa mưtưh nwơœc 

Gauk mưituh jalan lac hư patíh kadi Ywơn 
Kapwak tangnn karuh như ba tamư tada dahlak 
Kapwak jum taum o tapơh abih tian su-on. 
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Hơc bhum bhauk yuw maya parabauh 

Dom ok trei, rabbah rabbưp, mưrwaw hanim 
Likuw halar klauh saung phik la hata1 bauh 
Ghwal haluk, paran bwơl ngan xơp ciim. 


Tian Jang anit palei awal ppadauk kiak 

Brei ka mưda mưởdin crih tawak yam takai 
Brel ka dara urang cabbwal bhong, kalik lipih 
Bhian anit Jamji, Juk Jak kađwơi nai. 


YAM KABAW TRUN TANRAN 


Mưng harei øinum patth tagok Jalan 

Kabaw baung nau, klak rơm binum trun tanran 
Saung padai hamu, saung bwơl paran 

Panwơc vaw adauh mưdơh mưÏlơm padơm palei pala 
Saung dom krung krưc mưmng hìa 

Khauk bier harei pauh tanưh riya brok Jamaung. 


Haia Jau klak cơk trun tanran 

Darak ywơn ai klak mai taum øơp øơn 

Brei ka ia pađiak thac bơr 

Kraung riya maung akauk Jang bơr kraung rIya. 


A đei kamel bbuk canak pauh bira 
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Habm hajan raw thơt dom haÌa tran drwal 

Thun bilan laik jruh xwan lphwai 

Tanran riya mưng anak ppagwơm drei - lahơm lahơm 
YVer glaung tangin kapwak likuw xalam 

Kabaw mai bwei krưh tapwơl dơm harei tơi. 


LIPEI KLAK 


Hu kal krưh mướdin Ywơn 
RKuw anit mai palel klak 
Hu tuk hadei đi mư-in 
Tian Kkuw su-on hakak bak, 


Binguk the chang Jalan pađiak 
Ppalơm caur cwah nưgar Panrang 


Ppatwei dhwan tanưh Baigaur 
Takai kuw liphwal dauk urak 


Bien halei taum palel wơk 
Bhong mưta Xit mưkal? 
Harel hale1 rabbung ar harơk 
Hajan pathah bbuk kanai nan? 


Cauk - kuw drwal lipei klak. 
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CWAK DI BBWƠN KAKWØƠR 


Mei nau ariya li-auW thaik drwali 
bimong krưh bia harel dơng kwac 
cwah tamư mưÌơm Jwa o lạc 
tathik hiak xơp ew. 


Mei atah 
8uga mưta maung ngut ngut 
karel angan đang đơợp thun bilan. 


Oh hu bwei tabiak nau 
yaum pađIk harau dauk wơk. 


Meli mai bbak xIt palei su-on su-uh 
Pađiak wơr canak bbuk alaung drel 


Tian ai throh blang angin rauk. 


Bilan pluh hajan trun haJan trun... 
Mel mai hadah bbwơn kakwơr klak. 
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MƯNWIX PALEI PALA 


Dom ai kamei Caklaing 

Abih haret ray — girak ka-ing ai dauk 
Dauk tamư dalam mưlơn 

Dom ai kamel araung bla papan kuh 
Dauk wơr likel rei 

'Tada taup tuk halei ai kac muhitf 


Dom amalik palei Hamu Crauk 

Đwa bai khang dwah ppablei 

Akauk mưởdn xatơl iku palei 

Taklơm harei 

Xơp raw danưy tamư mưlơm panIk địh 
'““Thel... øauk, plah, lu... buk... le1?...” 


Dom urang likei Pabblap 

Mưng palak takal thauh 

Nau yuw angin ew — Ciet agha harơk tagok bira 
Anaung daÌwơn usuman tappa 

Anaung tagan usuman mưng anak 

Oh sa bbơng dơh takal. 


Dom ai liket dahlak 


Ai kameli dahlak 
Dom amaik đahlak... 
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PPAK KANAIN INRASARA 


Glơng Anak 


Glơng Anak dahlak đaum mưng thun rinaih 
Blauh tappa dom bơi hwang, pWơc gilac ya ribuw 
Jang bboh dre1 dawi dawor raWang ray øgamIk 
Bbon ariya drwai liwang lipih pơh luw luw. 


Ppak kanain drwai 


Yap thun, yap bơr cang meli ke bboh 

Yơ maung akauk adei yaum yap Kate mai 
Kate m o halei mưral, tian ai hương dawah 
Bbwơn kiak abih bhaw Jơ 

Ke bhian dauk hwang kađah tian ai. 


Afah ¬ jaik 


Mei bbwah di ai pacoh xakarai glaung halei halei 

đalam kal mưta amaik drwal bier 

Kadwơil takal kamel paleI taxwalt nưm 

blauh ariya ai mief banlal kanrih ghwơh 

Yơ mel bbwah 

Ai yaum caung ba arlya cơng mưng wang lingiw wang 
atah 

Hade:! gauk ribuk galauh gan, jang dwơi li-an linzauh 
wang praung. 
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Jaya Yut Cam 


Họ và tên khai sinh: Nguyễn Văn Tỹ; bút danh khác: Chế Vỹ Tân 
Sinh ngày 24 - 4 - 1938 tại tàng Phước Nhơn - Ninh Hải 

- Ninh Thuận. 

Nguyên Hiệu trưởng Trường Trung học Pô-Klong (cũ), nguyên 
Trưởng ban Ban Biên soạn sách chữ Chăm - Ninh Thuận. 

Thành viên Ban Biên tập Tuyển tập Tagalau (tử năm 2000). 


SU-ON BHUM CAM 


Đã in trong Tập san Ư vọng số 01, Trường Trung học Pô-Klong. 


Bier hare1 dauk ngauk bbwơn jWwa 

Maung hala kayuw jruh pahwal paha tian drei 
Jrơng trun Jalan atah bhum palei 

Blum lơy hu thuw tian drei hartt harau 
Raung hatar brai phik tian harau 

Prưn ba yawa thwak yam nau ke Jiơng. 


Harei mưlơm maung akauk dom xanưng 
Lingik hale1 ppacalah Cam qiơng brai rai? 


Haret mì ngauk dhwa Jalan mai 
Bboh bimong kiak Jruh phik hatal klaih dwa. 


**x« 
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Anit lo adih birak Bal Riva 

la thu tanưh talah atah đhwa thet maung? 

Bin Swơor sunit ginrơh thraung đaung 

Ppo lơy Cam rabbah, Ppo maung klaung tadhuw. 


Anit lo bhum Pabblap Klak, Biruw 

Padai mauw Ia mưmih, cabbwali klau bbauk brai 
Tapak tung anath panwơc biới bimai 

O thuw klah nuh jhak hatat, binguk bilel. 


Anit lo Cwah Patih, Katuh drei 

Tamưkai, tangơy bbak ppatwei habet klik yamưn 
Taum thun gruk ngap mưng prưn 

Nhịuh đwa, Jaleng cauh pabah ưn ka anưk mưgru. 


Anit lo la Binguk, la L¡-u 

Taum thun kho rabbah ke hu hamu kabaw 

Kathaut min adei chơh bwel klau 

Nhịrwah, ritha, tapay, prauk, bauh kayuw dalơm giai. 


Anit lo bhum Rơm rah mai 

Jaik }alan nau wok, halar hatai twai dangWai 
Kathaut jien oh kathaut di cabbwai 

Ghoh di đom pwơc talang talwal panwơc kadha. 


Anit lo palei gah Bauh Dana 


Kraung praung, bhum gimmup hamu dwa bireng halim 
Chơh chai praung anaih bwei mư-in 
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Ywak li-wa, li-wa ywak haJan angin nhjợp bilan. 
Anit lo Hamu Tanran takIk hajan 

Bac mưgru akhar tapuk krơh ppachang Cam drei 
Tanưh ppajiơng Jak ghơh liket kamel 

Pathar pathar gruk gait abth drei bwel tran. 


Anit lo Hamu Crauk Danaw Panrang 

Taum thun ngap gauk ngap khang đwa ppablel 
Kathaut lo lithei hwak o trei 

Tana kun khik ramik ađat drei caung thuw. 


Anit lo bhum Caklaing, Bai Caung Biruw 
Abơn khơn, dalah j:h jang thuw abih drei 
Tani taneng ngap gruk taklơm hareI 
Twơk twei krung krưc muk ke1 ppamưiiơng. 
*x+* 
The1 tam nưgar dalơmn đom hai 
Jalan nau min atah, adei xa-ai oh rabha 
The1 nau nưgar Parik bret paywa 
Su-uh su-on tian anit pahwai paha Cam dreI 
Thet nau nưgar Pajai đom brei 
Kaywa su-uh su-on ađei, bbauk dauk đơ cawan 
Thei nau nưgar Kraung gah Jalan 
Biak Jơ adhwa atah mm tian twei ba 
Thei nau ngauk Jjalan canah dwa 
Hadơr hai panWơc klak đom paywa mưng dahluw 
Thei nau ngauk jalan canah kluw 
Maung karah dị canuw: HADƠR CAM KHO RABBAH! 
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Trà Vigia 


HANUK YAWA 


Bimong Cam lơy 

Hư dơng tanan bblwak rabuw thun 

Bimaw angin dhul mui klak brak 

Rup pabhap tam!, thợp xwan hư hapak? 

Habơr yuw Jang tabbang bbauk tapak drei 

Kuw dơng ala takaI hư patauk gila tablaIw tablait 
Kwơr li-auw takraIw kachaing kachuc layuw bwal 
Hư yap waktu mưng raxa 

Kuw dar yah biruw mưturh lơngka 

Nan blauh kalik kanhing bbuk patth nuta bang 
Hư duk lawah lingiw rawang rai 

Kuw hakak jalan dhwan dalơm yam ligah 


Bimong Cam lơy hư hanim athah 

Tok hafai kuw ngap mưwuix dunya 
Hantim phươi yuw hale1?2 

Hư glơng maung haluh tapa takat karai 
Đauk di kuw canah jwa rapơk rapac 
Dhar phwơi libik nau? 

Gwơn hư kaung ba nưm krung 

Pacơng binguk kuw lun bun raiy rup 
la hơp hư nhJom tamư hatai kiak 
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la mưta kuw nhịar tabiak dơp dung 
la harei saung xup mưklơm 

Hajan pađiak angin saung plak tangin 
Thiap ciim saung kaduh baw 

Sa drei saung mưjwa 

Oh đom min khim khiah! 


Bimong Cam lơy... 

Yuw mưda hu dauk hare1 ni 

Kuw dơng ala takal hư ruh Jruh 

Klaik mưta linhary thaik hanuk rabuw thun 
Nau ngan dauk wơk 

Mưtuh klaih xwan thơk đong gơng goh 
Kakuh kakwal dalah apweli brok page 
Ppapath papwơn bilan thun JWaä tappa 

Sa harei kuw đađơp bbauk†! 
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HU SA HAREHI 


Hu sa harei đahlak tabiak di lok 

Ppok xơp hia xalam dunya 

Xalam adei xa-al mik wa 

Xalam nưgar palei bhum bhauk 

Kmm abih lauk hamu kraung banơk 
Rađơp dom giai rơm bbon cơk 

Dauk miet miet dalơm hatai 

Hu sa harei dahlak likuw drei di amaIk 
Nau JaIk nau atah ngan nau truh 

Jalan dhwan mưta maung o glơh 

Taw! tawak takal yam twei kamel 
Tangin pan Jaleng anrra 

Tangin gIem padai pajaih 

Pabơm drak rat hadiip wơk harel hadei 


Nan sa harei dahlak ngap amư 

Dai anưk dauh panWơc yaw 

Kadha paran trak tian urang parat 
Palwơ crauk dom mưnưng siam 
Tappong halong dom mưnhnh øhơh 
Ppataum ramik danak dhar phwơl 

Rơp ppadơng mưngawom khơng kajap 
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Nan sa harei đahlak ngak ong 

Tai taih tacauw ranaih thuw nau 

Talak bboh ciim pơr pađwơn tathan 
Tagimnum pơr oh linhaiy wơk likuk 
Lapang lingik glaung tưh ia darha 

Lawang tanuh praung lir taprr riyak tathik 
Tai thơk bbơk tơi dth halei? 

Prưn dahlak yaum oh đauk kađaung dom! 
Caung crauk xwan ew tanhi thei gac... 


Hu sa harei dahlak gilac mai sang 
Dom nưm krung drut drwai ppoamưdơh 


Kaji kajơng di bbơng Kut... dahlak yam tamư 


Hu halei sa kapu klau? 
Wơk paywa ka dunya rat rakf 
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TỦ SÁCH VĂN HỌC CHĂM 
(2005 - 2015, Inrasara chú biên) 


Tập 1. Khái luận: 

~ Hành trình 17 thế kỷ văn học Champa, bao gồm mọi 
thể loại. 

- Về sáng tác văn học Chăm hiện đại. 
Tập 2. Sử thi: 

- Akayet - sử thi: Dewa Mưno, Inra Patra, Um 
Mưruup.... 
Tập 3. Trường ca trữ tình: 

- Ariya Bini - Cam, Ariya Cam - Bini, 
Ariya Xah Pakel, Ariya Mưyut. 
Tập 4. Trường ca thế sự: 

- Thơ thế sự: Glơng Anak, Ariya Twơn Phauw, 
Ariya Ppo Parơng, Ariya Thun Nưsak Asaih,.. 
Tập 5. Gia huấn ca và Triết lý: 

- Ariya Patauw Adat Kamei, Patauw Adat Likei, Muk 
Thruh Palei. 

- Thơ triết lý: Ariya Nau Ikak, Pauh Catwai. 
Tập 6. Damnuy: 

— 30 damnưy Mưdwon, Kadhar chọn lọc. 
Tập 7. Tục ngữ - ca dao: 

— 300 câu tục ngữ, và 100 bài ca dao, đồng đao, 80 câu 
đố. 

- Phụ lục: 900 thành ngữ Chăm. 


Tập 8. Truyện cổ: 

~ 100 truyện cổ tích, 50 truyện cười. 
Tập 9. Thơ hiện đại Chăm (Việt ngữ và Chăm ngữ) 
Tập 10. Văn xuôi Chăm hiện đại (truyện ngắn, bút ký,...) 


Văn học Chăm đáp ứng đầy đủ tiêu chí của một công 
trình sưu tầm - nghiên cứu khoa học. Mỗi tác phẩm được 
In nguyên tác akhar thrah, chuyển tự La tính, dịch nghĩa, 
dịch thơ, đối chiếu đị bản, chú thích, và Index; bên cạnh có 
cả bản chép tay nguyên gốc và, dĩ nhiên: không thể thiếu 
Phần dân nhập. 

Văn học Chăm, gồm khoảng 5.000 trang, sẽ ra mắt độc 
giả trong vòng 10 năm, từng tập một, không theo trình tự 
tập. 
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Chịu trách nhiệm xuất bản: 
NGUYÊN CỪ 
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